余见厂中重要之任，俱属英人；佣工于厂中者，华人与孟加拉人参半。余默思厂中主要之权，悉操诸外人之手，甚至一司簿记之职，亦非华人，然则舅氏此项营业，殊如累卵。

余等浏览一周，午膳毕，遂归。行约四五里，余顿觉胸膈作恶。

更前里许，余解鞍就溪流，踞石而呕。五姑急下骑，趋至问故。余无言，但觉遍体发热，头亦微痛。

估客一手出表，一手执余脉按之，语舅父曰：“西向有圣路加医院，可速往。”

舅父嘱五姑偕余乘坐马车，估客、舅父并马居后。比谒医，医曰：“恐是猩红热，余疗此症多。然上帝灵圣，余或能为役也。”

舅父嘱余静卧，请五姑留院视余。五姑诺。舅父、估客匆匆辞去。

余入暮一切?惚。比晨，略觉清爽，然不能张余睫，微闻有声，嘤然而呼曰：“玉体少安耶？”

良久，余斗忆五姑，更忆余卧病院中，又久之，始能豁眸。时微光徐动，五姑坐余侧，知余醒也，抚余心前，言曰：“热退矣，谢苍苍者佑吾兄无恙！”

余视五姑，衣不解带，知其彻晓未眠。余感愧交迸，欲觅一言谢之，乃呐呐不能出口。

俄舅父、麦翁策骑来视余。医者曰：“此为险症，新至者罹之，辄不治。此子如天之福，静摄两来复，可离院矣。”

舅父甚感其言。麦翁遇余倍殷渥，嘱五姑勿遽宁家。舅父、麦翁行，五姑送之，倏忽复入余病室，夜深犹殷勤问余所欲。

余居病院，忽忽十有八日，血气亦略复。此十八日中，余与五姑款语已深，然以礼法自持，余颇心仪五姑敦厚。

既而舅父来，接吾两人归，隐隐见林上小楼，方知已到别庐。

舅父事冗他去，五姑随余入书斋，视案上有小笺，书曰：

比随大父，近自英京。不接清辉，但有惆怅。明日遄归澳境，行闻还国，以慰相思。玉鸾再拜，上问起居。

余观毕，既惊且喜。五始立余侧，肃然叹曰：“善哉！想见字秀如人。”

余语五姑：“玉鸾，香山人，姓马氏。居英伦究心历理五稔，吾国治泰西文学卓尔出群者，顾鸿文先生而外，斯人而已。然而斯人身世，凄然感人。此来为余所不料。玉鸾何归之骤耶？”

余言至此，颇有酸哽之状。此时，五姑略俯首，频抬双目注余。

余易以他辞。

饭罢，五姑曰：“可同行苑外。”

言毕，掖余出碧巷中，且行且瞩余面。余曰：“晚景清寂，令人有乡关之思。五姑，明日愿同往海滨泛棹乎？”

五姑闻余言，似有所感。迎面有竹，竹外为曲水，其左为莲池，其右为草地，甚空旷。余即坐铁椅之上。五姑亦坐，双执余手，微微言曰：“身既奉君为良友，吾又何能离君左右？今有一言，愿君倾听，吾实誓此心，永永属君为伴侣！即阿翁慈母，亦至爱君。”

言次，举皓腕直揽余颈，亲余以吻者数四。余故为若弗解也者。

五姑犯月归去，余亦独返。入夜不能宁睡，想后思前：五姑恩义如许，未知命也若何？

平明，余倦极而寐。亭午醒，则又见五姑严服临存，将含笑花赠余。余执五姑之手微喟。五姑双颊略，低首自视其鞋尖，脉脉不言。自是，五姑每见余，礼敬特加，情款益笃。

忽一日，舅父召余曰：“吾知尔与五姑情谊甚笃，今吾有言，关白于尔：吾重午节后，归粤一行，趁吾附舟之前，欲尔月内行订婚之礼；俟明春舅母来，为尔完娶。语云：‘一代好媳妇，百代好儿孙。’

吾思五姑和婉有仪，与尔好合，自然如意。”

余视地不知所对。

逾旬，舅父果以四猪四羊、龙凤礼饼、花烛等数十事送麦家。

余与五姑，姻缘遂定。自是以来，五姑不复至余许，间日以英文小简相闻问耳。

时十二月垂尽，舅父犹未南来。余凭阑默忖：舅父在粤，或营别项生意，故以淹迟。忽有偈偈疾驱而来者，视之，麦翁也。余肃之入，翁愁叹而坐。

余怪之，问曰：“丈人何叹？”

翁摇头言曰：“吾明知伤君之所爱，但事实有不得不如此。”言次，探怀中出红帖授余，且曰：“望君今日填此退婚之书。”

余乍听其言，蕴泪于眶，避座语之曰：“丈人词旨，吾无从着思。

况舅父不在，今丈人忍以此事强吾，吾有死而已，吾何能从之？吾虽无德，谓五姑何？”

翁曰：“我亦知君情深为五姑耳，君独不思此意实出自五姑耶？”

余曰：“吾能见五姑一面否？”

翁曰：“不见为佳。”

余曰：“彼其厌我哉？”