我突然想起了一件事和一个人。那是在七十年代，我去参观曲阜的孔子庙。路遇一位游客，四十多岁，看穿着言谈像是哪个乡镇工厂的采购员。他一听说我是北京来的，立即用神秘的口气问我：

“你登过金銮殿吗？”

“你说的是故宫吧？去过，北京人都去过。”

想不到他竟眯起眼睛，一副神往的神色。过了好一会儿才不无羡慕地说：

“那可是皇帝的龙廷啊!”

我被逗得大笑起来。那时我还年轻，不曾经历过许多世事沧桑，只觉得采购员到现在还把皇帝老儿看得这么重，真是可笑极了。及至今天，我才省悟过来：那也是一种思维方法。中国人里面，各种各样的思维方法，还有许多种呢！

那么，如今重游苏州街，人们又是在用何种方法思维，体现何种意绪呢。

正思忖不定之间，耳畔忽然响起一迭声的呼喊：

“安——乐——渡……”

“安——乐——渡……”

我吃了一惊，忙向岸两边张望。然而奇怪，并没见有人在喊。看看舟中乘客，瞧瞧路上行人，也似乎并没有听到这喊声。他们还在照样嬉戏。抬头望望天空，苍穹明净，白云片片。低头看看脚下，湖水澄彻，碧波粼粼。也许，这是我自己心里幻化出来的喊声？

“安乐渡”实有其故事，见于《清稗类钞》：昔者，皇帝在圆明园招御舟徐行，则岸上宫人必曼声呼曰：“安乐渡。”递相呼唤，其声悠扬不绝，至舟达彼岸乃已。文宗出狩时，穆宗尚在抱，戏效其声，上抚穆宗首曰：“今日无复有是矣。”言讫，潸然泪下，内侍等皆相顾惶惶不已。

文宗即咸丰皇帝，穆宗即同治皇帝。在咸丰当政的1851年至1861年的十年间，正是清政文化教育急剧衰落、帝国主义列强图谋瓜分中国之时。咸丰皇帝的潸然泪下，正是无可奈何花落去的一种心灵写照。他多么希望昔日的康乾盛世能够久驻啊。

可惜，历史不能依着这位封建皇帝的意志转移！更何况，所谓的康乾盛世，就真的是那么美妙吗？

5

我在石阶上坐下来，细细倾听着。

新修的石阶路面，光崭崭的，给人一种纤尘不染的感觉。昔日的繁华和鼎沸、风烟和血色，都早已被岁月抹去。然而，寂寥的石阶上，突然响起一串沉重的脚步声。是来自我的脚下，还是来自我的内心？

我听到二百年前的那些亡灵，正在石阶下面游荡歌吟。一时还听不清他们唱的是什么，但分明能感觉到他们依然激烈的情绪。莫非，他们是想从历史的深处起来，为我歌上一曲？

——哦，是了，你们想唱什么，就唱唱吧，我在倾听。

——那么，我们就唱了，你听好。

半空里，真的就响起了悲凉的幽吟，听得人脊背发凉：

风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵；不知何事萦怀抱，睡也无聊，醒也无聊，梦也何曾到谢桥……

一曲唱罢，又响起另一曲：

行到那旧院门，何用轻敲，也不怕小犬叫。无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢，尽意儿采樵。这黑灰，是谁家厨灶？俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。

——好悲凉的曲调！莫非，这就是挽歌吗？

——正是，正是。盛世写衰歌，这不是一个铁定的规律么？还请随我们来，带你去看看所谓的乾隆盛世，是怎样的金玉其外，败絮其中。

我“腾”地跳起身，随亡灵们匆匆而行，迈进了乾隆末年的大门。

恰好，正赶上府库清点完毕，库存告匮，偌大国库里只剩下银钱二百万两了！消息急报龙廷，把个乾隆皇帝从风花雪月中惊起——这还了得，倘一遇灾荒，除了大开捐纳、加重税赋，便毫无办法了。而如此做，必将引起民怨沸腾、动摇国基，所谓盛世的殿堂，细细看去，充其量已是一座纸糊的牌坊罢了!

乾隆龙颜大怒，拍案叫道：“五年前，国库里不是还有存银八千万两吗？钱都哪里去了，查！”

“还能查出个什么结果呢?!”亡灵们一起大叫起来。“除去官吏的贪污，你乾隆自己的铺张浪费就是一大笔消耗呀。大修避暑山庄，所费亿万。大修圆明园，又是不下亿万。还有你的六次南巡，五幸五台山，五次告祭曲阜，七次东谒三陵，两次巡游天津，一次登赏嵩山，一次游览正定，多次避暑热河……哪一次不是修桥铺路，搭建行宫，道设彩棚，河行龙舟，造成万人空巷的‘喜庆’气氛？更兼你的王母、嫔妃、官吏、奴仆们的大大小小红白喜事，日日天天寻常消磨，全都穷尽奢靡，极尽排场，这么争相坐吃而大山能够不空吗？”