周涛

在峡谷的大拐弯处，怒江水像一大群正在参加世界杯赛的摩托车选手似地，优美而惊险地作弯道侧压，把箭一般直射的速度拧弯——而且拧得这样漂亮，大概只有怒江。它似乎并不怎么“怒”，却有一种大回环的稳健之美。

金沙江不是这样，金沙江被挤压在两岸陡壁之下，清纯澄碧但并不显得单纯，它有一股寒凉的怨气；

澜沧江呢？澜沧江以两岸浓密的热带雨林，以榕树的苍迈、樟树的灰斑、橡胶林的亭亭和藤缠树、树缠藤的亲密状造成一种傣家少妇的气质。她的水流、水质和水色都表明了她不是天真的或勇猛的，而是丰富的或浓郁的；

独龙江——它给我的印象并不像它的名字那么凶，而倒像是怒江的弟弟；

伊洛瓦底江作为瑞江的部分是平凡的，但是流入缅甸之后据说长大了，变得非常迷人。我估计，她在瑞丽时只是个十一岁的小姑娘，到缅甸以后，她丰满漂亮了，像变了一个人。

这么多的江养育着云南，而且是这样一些著名的江，云南怎么能不神秘呢？这些守护神一样的江，各自都有性情独具的美妙的名字，有性格，有历史底蕴，有概括力，有婉转优美的诗意，谁起的呢？真该感谢那个人。在一个废名的只剩下编码的所谓现代社会里，凭着这样几个组合而成的美丽的字音，我们将能感到多少亲近，宽慰，品尝多少遐思和美感！

怒江的水这时变成一股一股的了，每一股都非常清晰，但合在一起又浑然组成一条江。它们从岩石上翻滚过去或盘绕过去，在江中纠缠、然后分开，被流速梳理着，又被山峡规范着，像一根粗大的多股的发辫似的，弯曲盘绕在峡谷的底部，并无声息。

车子停下来，谷底有风，然不甚烈。前面横跨江面的是一座桥。

桥墩的水泥柱额上，刻着暗红的四个字：亚碧罗桥。又是一个美名字！在名称问题上，这个少数民族众多的云南，总是以她特殊的选择能力超出诗人们的想象。

怒江分区司令崔廷相大校此时身着便装，他指着桥对岸的半山腰说：“看，那就是我们要访的傈僳族村寨！”听他那轻松的口气，仿佛很近似的。

我一看，先在心里叫苦不迭了，望山跑死马呢。而望那山寨，黑糊糊一片眉目不清地嵌在陡峭的山腰上，既没有理想主义的光芒，也没有功利主义的诱惑，何苦要爬得满身大汗然后一无所获地回来呢？

同伴笑问：“那还有什么能让你爬上山呢？”

我说：“要是有个大美女在山上等着我，也许行。”

“也许……呀？”同伴们大笑起来，说没准儿真有一个呢。

不过我还是爬了，我不愿意让身体力行正在前头带路的崔司令感到遗憾。怒江的云停滞在峡谷间，不动。大片的狭长的云烟氤氲飘浮，既不掉下来，也不升上去，更没有一丝风能移动它。这是那种乖张的风景式的云，仿佛它不是真正的云而是一种固定的装饰品。它这时像是峡谷的思绪，使山峦具有了思想——起码是情绪，或者使山像一个气功师，正在默默地发功。

我也在发功——胸闷气喘，腿软得不行。不过五十分钟后还是爬上去了，最后一个到达，并且拒绝了女士们的搀扶。

可是这里有什么呢？傈僳族山寨所坐落的这段山腰，打个比方吧，就像一个住高楼的人家一打开门，前面就是一个没有栏杆的阳台。不比阳台宽，只需两步就会滚下山腰跌进大峡谷，而怒江，就日夜不停地汹涌地在下面等着。鸡和小孩正在这没栏杆的“阳台”上跑来跑去，狗待在更安全的地方叫着。

黑黝黝的木楼，一楼住着猪和牛以及它们的粪便和臭气，二楼住着傈僳族的人们还有火塘。远处更高的山坡上，就势辟出一块块的种苞谷的地，大的有半个篮球场，小的也就是个三秒区；你很难相信这些一点儿巴掌大的陡坡，就养活着傈僳人的身家性命。

水呢？

仰首在天上，在天空中那些云的脸色里；低头在谷底，在怒江千年万载奔流不息的巨大浪涛中。两个都够不着，却都离得仿佛很近，像是上帝在惩罚那位抬头吃不上果子低头喝不上水的神，馋着你。傈僳人啊，苞谷啊，是什么力量把你们逼到这样尴尬的一种生存绝境里的呢？又是什么力量使你们在这样比“吃土豆的人”更艰难的环境里顽强生存的呢？

（现在我愿意招认，并在招认中求得宽谅：由于我的浅薄无法洞悉历史的罪过，也由于我找不出答案，更由于我虽然号称诗人而实质上并未摆脱世俗的傲慢与偏见，我的脑子里当时抖落出“落后民族……”这样的词。它一闪，我就感到这样简单的结论是专横的，非人的，但是为这样的东西羞愧却是今天的觉悟。）