云幕一张张都揭开了。极西，见了大雪山，极东，见了川西平原。大渡河、青衣江和岷江三江相会，三江相会处是乐山。郦道元的《水经注》卷三十三，“江水”篇中：“县南有峨眉山，有水，即大渡水也……山海经曰，水出汉阳西入江。”郭璞在他的气势┎车氖篇《江赋》中，则歌唱道：“峨眉为泉阳之揭。”这两段诗文，我原先不大懂得，而在金顶上，我却看见了为阳光照射的大渡河，像一个金龙，腾上了云海来。“水出汉阳”，说的是大渡河出汉嘉之阳，汉嘉即嘉定，今乐山。“峨眉为泉阳之揭”，说的峨眉山乃是可以看见大渡河在其东南奔流的一座高峰的山峰。

绝顶的景色只有绝顶才能看到。看呵，大雪山的巍峨！看呵，三江相会于乐山！这一直线上，乐山、五通桥、犍为都可以看到。借助于一架高倍数的望远镜还看得见宜宾。这也是一个三江口，岷江与金沙江相会，而长江开始奔流了。看呵，在那个方向是大小凉山，金沙江从那儿流来，而在大雪山那一边，则有雅砻江在奔流。大雪山重重又叠叠，通天河就从那儿流来。长江源头就在那里！

在峨眉金顶可以看见长江上游的全景。你再也找不到一个更好的地方，可看得这样辽阔了。你可以到更高的山上去，但未必能找到更恰当的位置，得到更宽广的视野，使“江山如此多娇”的全部画幅，展开在你的面前。

只有到了绝顶，方能言绝顶的景色。从自然景色来讲是如此。以喻思想高度，也是如此。当思想还没有达到绝顶之时，就得在林木曲径之中盘绕，虽然也可以从中顶远眺，也可以为杜鹃花丛所醉，然而终不能一览无余。非得到达了思想的金顶，才能极目四顾，将江山尽收眼底，纵横一万里，上下五千年。

只有到了思想的绝顶，才能看清楚我们的时代。

一九六一年