方令孺

自从两年前大病了一场以后，兴致就此倒下来，像病马一般，一蹶不振了。以前我为贪玩山水，也像我贪读书一样，常常被家里一班人骂作呆子，说“山上有什么好玩，白纸黑字的书本上又有什么好看，还值得那样一天到晚把时间耽误在这些无用的事情上面，弄得家里来一个客人的时候，你总是瞪着眼，不会讲一句客气话，或是陪着客人，陪着尊长来几圈麻将应酬应酬”。是的，对于这些事，我恐怕到死都不会，也不爱。我爱的是苍茫的郊野，嵯峨的高山，一片海啸的松林，一泓溪水。常常为发见一条涧水，一片石头，一座高崖，岩上长满了青藤，心中感动得叫起来，恨不得自己是一只鹿在乱石中狂奔。“淡怀自得梅花味，逸兴还同野鹿群。”一个年轻的没有尝过人世辛酸的人，确有这种冲淡、闲散的兴味。我小时住在故乡老屋里，屋的四周墙上长满薜萝，每当春夏之交，满墙盖着郁郁苍苍的绿叶，又从门头上蒙络交翳的倒挂下来，我就喜欢，恍惚觉得自己是住在山洞里。本来住在山城里的人，平常就听不到多少喧哗，再加父亲的脾气异常古拙，虽说他在那一乡也算是名望所归的老人，可是门前车马却稀少了，所以我们真像住在岩洞里一样，同世界隔得远远的。记得每年清明节，父亲总是带着弟兄们到山中去祭扫祖墓，有一次我也哼着要跟去。父亲说，带一个女孩上山多么累赘，不许去。我发了一千个誓，说我一定同男孩儿一样，不带累人，弟兄们也在父亲面前代我说项，毕竟也让我跟着去了，爬过不少的山峰，渡过不少的险涧，就是登上投子山巅（这是一县最高的山峰）我也没有表示胆怯。为了不要教人说我累赘，为了不愿败人兴致，我努力奋勇，不折不扣地像一个男孩，父亲掀髯笑了，弟兄们说我没有丢脸，我小小的疲倦的心，也就像一只麻雀，振起翅膀飞起来。

现在这像麻雀一样的轻快的心，已成为“折戟沉沙”，再也不容易升起。整天只愿意静守在这空斋里，环绕着我的尽是古人同今人的糟粕，几件古老样式的家具，一簇花，一缕烟（从烟雾里常常闯进来一些回忆），近处树林子里的流莺，远处钟声，市声，再加像今天这样大的风声，都打成一片，合起力来，侵袭我这孤寂的空斋，大有被无形的风雨吹去屋顶，倒塌墙壁的危险。但我静静地坐着，像不避开一切的苦难地一样。

这要谢谢我的朋友们和我姐姐的关心，因为他们看我这样生活以为这对于我的身体不利，常常劝我出游，甚而强迫我。这两年我游太湖，西湖，日本，以及今年寒食清明的两天游琅琊山，都亏得他们的鼓励。他们唤醒我的生机，使得我兴致又像花一样在心上盛开一次。

今年寒食节的头一天，××君夫妇约我和好几个朋友吃茶，讲到明天是寒食节，又当这初春花发的时候，应当到什么远一点的地方去跑跑。不知怎么忽然想起醉翁亭，也许因为从前有一个人曾说过：“睡与醉虽有罪而不加刑焉”这句话的缘故，就想去领略古人的醉意吧。

醉翁亭在滁州琅琊山中，自从欧阳修做了一篇《醉翁亭记》，这地方就一直盛传下来。我早就想去游，总打不起兴致。这次朋友们既这样高兴，我也就决定不扫兴。

我们有五个人，一道去江边候轮渡，走到江边的时候，晓雾还没有散，向江头一看，在烟水空的当中只有一些船桅的影子同一只沙鸥飞过，这活像一幅淡墨的江水画。一会儿一只轮船名叫“澄江”开过来，游逛的人真多，都纷纷地挤上船去，不到半点钟就到了浦口，又纷纷地挤下来。坐游览专车从浦口到滁州不到两个钟点就到了，队队的游人像风卷落花似的，都从车上翩翩地走下来，朝着山中走去。路旁有一个人力车夫说：“从车站到山有三十里地呢。”我自省没有能力走这么远，就坐了这辆车，也劝同游的女伴坐另一辆，其余三个人就跟着车跑。

我们先进东门又转向南。东门城上写新治门三字，我想这是否就是《滁州志·州城图》所载化日门或是环漪门？不远就看见一道河，河身很宽很深，可这时水落得很浅。河的两边有许多树木。河上跨着一道穹形的古石桥，在河那边，隔着树林，可以看见一座石塔，完全用大盘石堆叠起来的。是唐朝遗留下的古塔之一吗？贪恋这里风景还美，多留连一会儿。

“这道桥有什么好看？城里有新用洋灰造成的一道洋桥，那才好看呢。”车夫不屑似的说。

我们默默地笑，想这车夫才真是新时代的人物呢。

转上南门大街时，太阳已照得很高。所谓大街，不过像一个村镇模样，一个从唐末以来就有名的滁州，竟这样荒陋！再出南门城向西南行，我想这已践上欧阳修的故道了。