且谈此城有名的赣多拉。赣多拉长约三十尺，宽只六尺，前后翘起，离水数尺，中可容七八客人，真是古色古香。舟子只一人站在船后高处，运一枝长棹。因为立处在船尾挺出的左方，所以看来昂藏矫健。头戴草笠，膂力刚强，肌肉饱硬，凡喜欢安东尼昆或威多麦丘的美国姑娘，看了简直可发昏。又这类舟子（名为gondoliers），很多声音洪亮，意国又是歌剧产生之地，所以又有乘船夜游之风，一面坐船，一面可听舟子唱俚曲。听那洪亮的歌声在湾街曲巷中回响，就可消魂。你要扣舷和之也可以。他单靠一枝长棹，在船之一旁运用驾驶，实在不易。所以插棹的棹木，是弓字形，常用棹代篙激水，可以左右自如。自从汽艇通行以后，自然人工不敌机器，普通载客，皆乘汽艇，又便宜又快。但是赣多拉仍然是赣多拉，他的古色古香，仍为游客所欢迎。假我机器，还我人生，这是现代人的大问题。

上文讲到意大利人。意大利北方人及南方人，性情各别。北方如米兰及都灵是实业区，工厂多，商业盛。南方则穷而懒，懒而乐。南方那波利一带居民常是这顿饭管不到下顿饭，但是他们处之泰然。说得好听，便是安贫乐道。我曾在那波利码头，遇见一个穷妇带三数小孩坐在地上晒太阳。她看见我手带照相机，笑嘻嘻叫我给她的小孩照相。我以为她要我赏点钱。出我意外，她倒不是这样，就是这样自己高兴而已。我错认她了。那波利就是苏菲亚罗兰发祥之地，所以她扮那波利的撒泼赤足贫家女很好，扮贵妇就不行。这城人懒而乐，因此扒手就多了。大概扒手成功，也是乐事，这自不必说。这就是那波利人的可爱处。

因为南方穷，所以美国的意侨大半是南方及西西利岛去的。美国人以为意大利人都是矮而胖，其实不然，北方女子就是身段袅娜，我在翡冷翠看过几位鹅蛋脸的女子，正像芬奇（LeonardodaVinci意大利画家，1452—1519）的圣母像。她们虽然烂漫天真，仍有她们幽娴的风度。凡是女子，风度要紧，阴阳倒置，总是寒伧。我想女人略带含蓄静娴，才有意思。这如唐诗，可以慢慢咀嚼。美国女子，就如白话诗，一泻无遗，所以不能耐人寻味。凡住美国久的人，都觉得如此。女人与男人平等，谁不知道。但是锋芒太露，风韵就少了。我曾一次，应朋友之邀，得在纽约朋友家里的晚上，见到英国哲学家罗素。这自然是难逢的机会。谁知这位罗素的新夫人，太不自量。凡人家问罗素的话，她抢着代罗素回答，想出风头。谁要听这罗素新夫人的话？因此罗素也就不说了，大家气得唇干肺炸，敢怒而不敢言。