说斐尼斯

百年百篇经典游记[电子书]

(斐尼斯:今通译威尼斯,意大利著名的水上城市。)

林语堂

可饮湖光色可餐,偏疑此地是桃源,

青山近水波映碧,隔岭遥峰雪摩天。

远岸弦声度水凉,遥波彩晕染斜阳,

暮云收尽歌声断,漫猜何处是潇湘。

且喜梢头好鹧鸪,随波砒畔巯匈欤

鸿声雁影真还假,山色空∮星椅蕖

约莫黄昏日已斜,凝思故国旧烟霞,

山头只欠飞来塔,讨得心安便是家。

明月照人在扁舟,新愁旧恨付东流,

画舫截破水中月,两袖清凉赛入秋。

(浪淘沙咏庐干)

话说我们勾留庐干湖十日,本是旧游之地,加上含饴弄孙,早晚门前垂柳处便可垂钓,真可流连忘返,(此地有修竹,有杨柳,游人不大注意。)我素来反对“倚栏干”“望归棹”那一套。这回有至怡(十一岁)作伴,芳堤上有铁栏干,早晚垂钓,真真被我们把鱼钩换了,栏干拍遍,只恐无人会垂纶意。所以闲中亦占浪淘沙五首以寄兴。庐干即在阿尔卑斯大山脉之南,故青山之外,每每可望见雪岭摩天。又意大利餐馆,可吃到油炸鹧鸪。爱鸟的人,都有点不忍。

由庐干湖来斐尼斯火车六小时。这是又入意境。以前徐志摩译Florence城名为“翡冷翠”。极雅而切当。因此城在意大利文是拼为Firenzia。然则Venezia(Venice)亦可作“翡乃翠”。因旧惯,姑作斐尼斯。

一进意境,又觉得意大利人的亲热古风了。我们一进旅馆,要上电梯,便有银发蓬松,明眸皓齿的姑娘,替我们开电梯,又进去指示我们按电铃,然后退出。大概因为看我们是东方旅客,不识此中关键,所以好意指示。原来她也是馆中旅客,这就可见他们的古风。回想可蘑湖滨的三姊妹,因为她们都是无事而笑,所以我叫她们为无端无缘无故的三笑姊妹。

大凡旅行异国,最重要还是礼貌人情。讲礼貌,当推英国第一。只要你摆出绅士派头来,不可逢人鞠躬拍马,他们就看得你起。逢人叩头,就要遭殃。若单说普通礼貌,伦敦的巡警(bobby)是有名的,看他们扶老携幼过街,就是孔老夫子,也当点头。我们旅行游客,最重要是人家怎样待你。法国一个好处,就是他们完全不理你,也不歧视你。不理你,便自由自在,忘记是侨客。我经过巴西,所有的华侨都异口同声说,住巴西的好处,就是不觉得是侨民,不受歧视。法国普通商人就差了,常常礼貌有亏。所以今年法国政府明令商人,凡对游客,都应当微笑一下。微笑多的还可受什么优奖。你想微笑而可由政府训令,怪不怪?法国社会是这样的。以前美国小说家詹姆斯(Henry James)以作家的身份,住法国不止十余年,而法国社会仍是插不进去。他们还在做路易第十四的梦哩!

斐尼斯这个城,大家知道,就是水国。这就是马可孛罗的老家。马可孛罗游中国,是忽必烈可汗(成吉思汗之孙)建都北平之时,是十三世纪。那时斐尼斯的海运贸易,冠地中海,为热那亚的劲敌,所以极为繁荣。谁想他们会把一个商埠,整个造在水国里?这就把斐尼斯变成世界惟一的水中城,又因为交通皆用水道,所以又演出世界惟一的赣多拉(gondola)划船,为普通往来的工具,而成为此城最特别的风趣。你坐赣多拉,看见沿街人家前后门就是临水。半夜开门,一不小心,就可以扑通落水里去。凡游斐尼斯的人,都不免惊奇何以有此现象,又何以不受海水潮汐之苦?平常海水涨缩高低,不过一二尺而已。房屋基址,大半用石,也有用砖头的。这样履险如夷,居然存在七八百年以上。详细研究,此地原是平岛,海水不深。本城与外岛Lido之间,成一海湾,但是前后通海。就这海湾,也是水浅。渔人用长篙在水中捞蛤蜊,可见得也只是八九尺深。况且现在仍有沙汀渐渐出水。这就是这水中城成立之原因。这样通衢小巷,到处是漕河。水道与水道之间,也有陆路,也有大街小巷及广场。因为全城是水道,陆路每一百步,便有一道石桥,下通舟楫,所以凡驾驶汽车来此城的,都得将汽车停在特别的汽车站。你想,在今日世界,在城市街中可以逍遥踱步,不避汽车,已经是梦想不到的幸福了。街道铺石,极其清洁,没有纽约的到处狗屎,也没有中国的到处吐痰。吐痰这事,完全是习惯而已,毫无必要。住美国久的中国人都已改过来。我希望未改以前,至少要吐痰,应取偷衣方式而窃唾之,不可一呼一吸扬眉吐气而吐之,惊动全室的人。

下一页 第 1 2