（斐尼斯：今通译威尼斯，意大利著名的水上城市。）

林语堂

可饮湖光色可餐，偏疑此地是桃源，

青山近水波映碧，隔岭遥峰雪摩天。

远岸弦声度水凉，遥波彩晕染斜阳，

暮云收尽歌声断，漫猜何处是潇湘。

且喜梢头好鹧鸪，随波砒畔巯匈欤

鸿声雁影真还假，山色空∮星椅蕖

约莫黄昏日已斜，凝思故国旧烟霞，

山头只欠飞来塔，讨得心安便是家。

明月照人在扁舟，新愁旧恨付东流，

画舫截破水中月，两袖清凉赛入秋。

（浪淘沙咏庐干）

话说我们勾留庐干湖十日，本是旧游之地，加上含饴弄孙，早晚门前垂柳处便可垂钓，真可流连忘返，（此地有修竹，有杨柳，游人不大注意。）我素来反对“倚栏干”“望归棹”那一套。这回有至怡（十一岁）作伴，芳堤上有铁栏干，早晚垂钓，真真被我们把鱼钩换了，栏干拍遍，只恐无人会垂纶意。所以闲中亦占浪淘沙五首以寄兴。庐干即在阿尔卑斯大山脉之南，故青山之外，每每可望见雪岭摩天。又意大利餐馆，可吃到油炸鹧鸪。爱鸟的人，都有点不忍。

由庐干湖来斐尼斯火车六小时。这是又入意境。以前徐志摩译Florence城名为“翡冷翠”。极雅而切当。因此城在意大利文是拼为Firenzia。然则Venezia（Venice）亦可作“翡乃翠”。因旧惯，姑作斐尼斯。

一进意境，又觉得意大利人的亲热古风了。我们一进旅馆，要上电梯，便有银发蓬松，明眸皓齿的姑娘，替我们开电梯，又进去指示我们按电铃，然后退出。大概因为看我们是东方旅客，不识此中关键，所以好意指示。原来她也是馆中旅客，这就可见他们的古风。回想可蘑湖滨的三姊妹，因为她们都是无事而笑，所以我叫她们为无端无缘无故的三笑姊妹。

大凡旅行异国，最重要还是礼貌人情。讲礼貌，当推英国第一。只要你摆出绅士派头来，不可逢人鞠躬拍马，他们就看得你起。逢人叩头，就要遭殃。若单说普通礼貌，伦敦的巡警（bobby）是有名的，看他们扶老携幼过街，就是孔老夫子，也当点头。我们旅行游客，最重要是人家怎样待你。法国一个好处，就是他们完全不理你，也不歧视你。不理你，便自由自在，忘记是侨客。我经过巴西，所有的华侨都异口同声说，住巴西的好处，就是不觉得是侨民，不受歧视。法国普通商人就差了，常常礼貌有亏。所以今年法国政府明令商人，凡对游客，都应当微笑一下。微笑多的还可受什么优奖。你想微笑而可由政府训令，怪不怪？法国社会是这样的。以前美国小说家詹姆斯（Henry James）以作家的身份，住法国不止十余年，而法国社会仍是插不进去。他们还在做路易第十四的梦哩！

斐尼斯这个城，大家知道，就是水国。这就是马可孛罗的老家。马可孛罗游中国，是忽必烈可汗（成吉思汗之孙）建都北平之时，是十三世纪。那时斐尼斯的海运贸易，冠地中海，为热那亚的劲敌，所以极为繁荣。谁想他们会把一个商埠，整个造在水国里？这就把斐尼斯变成世界惟一的水中城，又因为交通皆用水道，所以又演出世界惟一的赣多拉(gondola)划船，为普通往来的工具，而成为此城最特别的风趣。你坐赣多拉，看见沿街人家前后门就是临水。半夜开门，一不小心，就可以扑通落水里去。凡游斐尼斯的人，都不免惊奇何以有此现象，又何以不受海水潮汐之苦？平常海水涨缩高低，不过一二尺而已。房屋基址，大半用石，也有用砖头的。这样履险如夷，居然存在七八百年以上。详细研究，此地原是平岛，海水不深。本城与外岛Lido之间，成一海湾，但是前后通海。就这海湾，也是水浅。渔人用长篙在水中捞蛤蜊，可见得也只是八九尺深。况且现在仍有沙汀渐渐出水。这就是这水中城成立之原因。这样通衢小巷，到处是漕河。水道与水道之间，也有陆路，也有大街小巷及广场。因为全城是水道，陆路每一百步，便有一道石桥，下通舟楫，所以凡驾驶汽车来此城的，都得将汽车停在特别的汽车站。你想，在今日世界，在城市街中可以逍遥踱步，不避汽车，已经是梦想不到的幸福了。街道铺石，极其清洁，没有纽约的到处狗屎，也没有中国的到处吐痰。吐痰这事，完全是习惯而已，毫无必要。住美国久的中国人都已改过来。我希望未改以前，至少要吐痰，应取偷衣方式而窃唾之，不可一呼一吸扬眉吐气而吐之，惊动全室的人。