后来我又沉沉地睡去。到九点多钟我才起来。
我对我这部小说缺乏自信心。到可以封寄它的时候，我却踌躇起来，不敢拿它去浪费前辈作家的时间。这天我又把它仔细地看了一遍，还是拿它搁起来。到端午节后一天我又拿出原稿来看一遍，改一次，一共花了两天工夫，最后我下了决心把它封好，自己拿到邮局去寄发了。
我从邮局回来，正碰到老姚的车子在二门外停下。他匆匆忙忙地跳下车，一把抓住我的膀子说：“你回来得正好，我有消息告诉你。”
“什么消息？”我惊讶地问道。
“我打听到杨老三的下落了，”他短短地答了一句。
“他在什么地方？可以交保出来吗？”我惊喜地问他，我忘了注意他的脸色。
“他已经出来了。”
“已经出来了？那么现在在哪儿？”
“我们到你房里谈罢，老姚皱着眉头说。我一边走一边想：难道他逃出来了?
我们进了下花厅。老姚在他常坐的那张沙发上坐下来。我牢牢地望着他的嘴唇，等着它们张开。
“他死了，”老姚说出这三个字，又把嘴闭上了。
“真的？我不信！他不会死得这么快！”我痛苦地说，这个打击来得太快了。“你怎么知道死的是他！”
“他的确死了，我问得很清楚。你不是告诉我他的相貌吗？他们都记得他，相貌跟你讲的一模一样，他改姓孟，名字叫迟。不是他是谁！我又打听他的罪名，说是窃盗未遂，又说他是惯窃，又说他跟某项失窃案有关。关了才一个多月。……”
“他怎么死的？”我插嘴问道。
“他生病死的。据说他有一天跟同伴一块儿抬了石头回来，第二天死也不肯出去，他们打他，他当天就装病。他们真的就把他送到病人房里去。他本来没有大病，就在那儿传染了霍乱，也没有人理他，他不到三天就死了。尸首给席子一裹，拿出去也不知道丢在哪儿去了。……”
“那么他们把他埋在哪儿？我们去找到他的尸首买块地改葬一下，给他立个碑也好。我那篇小说寄出去了，也可以拿到一点钱。我可以出一半。”
老姚断念地摇摇头说：“恐怕只有他的阴魂知道他自己埋在哪儿！我本来也有这个意思。可是问不到他尸首的下落。害霍乱死的人哪个还敢粘他！不消说丢了就算完事。据说他们总是把死人丢在东门外一个乱坟坝里，常常给野狗吃得只剩几根骨头。我们就是找到地方，也分不出哪根骨头是哪个人的。”
我打了一个冷噤。我连忙咬紧牙齿。一阵突然袭来的情感慢慢地过去了。
“唉，这就是我们憩园旧主人的下场，真想不到，我们那棵茶花树身上还刻得有他的名字！”老姚同情地长叹了一声。
死了，那个孩子的故事就这样地完结了。这一切都是可能的吗？我不是在做梦？这跟我那个晚上的怪梦有什么分别！我忽然记起他留给小儿子的那封短信。“把我看成已死的人罢……让我安安静静地过完这一辈子。”他就这样地过完这一辈子么？我不能说我同情他。可是我想起大仙祠的情形，我的眼泪就淌出来了。
“我去告诉昭华，”老姚站起来，自语似地说，声音有点嘶哑；他又短短地叹一口气，就走出去了。
我坐着动也不动一下，痴痴地望着他的背影。一种不可抗拒的疲倦从头上压下来。我屈服地闭上了眼睛。
三十三
我昏昏沉沉地过了一个多星期。我每天下午发烧，头昏，胃口不好，四肢软弱。我不承认我害病。我有时还出去看电影。不过我现在用不着伏在桌上写字了。天晴的日子我一天在园子里散步两次。我多喝开水，多睡觉。
老姚每天来看我一次，谈些闲话。他不知道我生病，只说我写文章太辛苦了，这两天精神不大好。他劝我多休息。他自己倒显得精力饱满。他好像把那些不痛快的事情完全忘记了似的，脸上整天摆着他那种对什么都不在乎的笑容，他还常常让我听见他的爽朗的笑声。他的太太也常来，总是坐一些时候，就同丈夫一道回去。到底是她细心，她看出了我在生病，她劝我吃药；她还吩咐厨房给我预备稀饭。她的平静的微笑表示出内心的愉快。我在旁边观察他们夫妇的关系，我觉得他们还是互相爱着，跟我初来时看见的一样。小虎也到我的房里来过两次。我好久没有被他正眼看过了。他现在对我也比较有礼貌些。我向他问话的时候，他也客气地回答几句。从老姚的口中我知道赵老太太带着孙儿、孙女到外县一个亲戚家里作客去了，大约还要过两个星期才回省来。小虎没有人陪着玩，也只好安安分分地上学读书，回家温课，并且也肯听父亲的话了。
那么这一家人现在应该过得够幸福了。我替他们高兴，并且暗暗祝福他们。有一天我向老文谈起小虎，我说小虎现在改变多了。老文冷笑道：“他才不会改好！黎先生，你不要信他。过几天赵外老太太一回来，他立刻又会变个样子。老爷、太太都是厚道的人，才受他的骗。我们都晓得他的把戏。”我不相信老文这番话，我认为他对小虎的成见太深了。
我这种患病的状态突然停止了。我不再发热，也能够吃饭。他们夫妇来约我出去玩，我看见他们兴致好，一连陪他们出去玩了三天。第三天我们回来较早，他们的车子先到家。我的车夫本来跑得不快，在一个街口转弯的时候，又跟迎面一部来车相撞，这两位同业放下车吵了一通，几乎要动起武来，却又忍住，互相恶毒地骂了几句，各人拉起车子走了。我回到姚家，在大门内意外地碰到杨家小孩。他正坐在板凳上跟李老汉谈话。