停了半晌利莎忽然爆发似地说：“秦伯伯，就是他，就是他害他们的！秦姐姐说过她爹爹专欺负她妈妈……”她说不下去，就呜呜地哭起来。

“这次不是他，是日本军人害了她们的，”我解释地说。她不回答，却只是哭着，过了半晌，我又说一句：“还是回去罢。”我忍住眼泪，牵着她的手慢慢地走回家去。

走出横街，她便止住哭声，一面抽噎，一面揩眼睛。忽然她仰起头认真地问我道：

“黎伯伯，我们是不是在做梦?”

这句问话使我感到惊奇，但是看见她那泪痕狼藉的脸上的庄重表情，我只能够温和地回答她：

“利莎，我们是在做梦。”

她不作声，似乎得到了一点安慰。然而过了片刻，她又带起责备的调子对我说：

“黎伯伯，你骗我！你骗我！”这次又是一阵抽噎阻止了以后的话。

敏，你不会了解我这时的心情。我真愿意我能够做一个大骗子，把她哄得收了泪笑起来。就让她以后骂死我，我也甘心。但是我可以从什么地方学到这样的骗术呢？

“利莎，不要哭了，多哭也是没有用的，”我低声劝道：“你把我的眼泪也哭出来了。”我真的淌出了泪水。这次我们是绕道回家，现在走下斜坡到了田坎上了。

“我要……我的……秦姐姐……我……要……我……秦……姐姐，”利莎伤心地哭道，接着又是一句：“你把她……还给……我。”她看见我不作声，又说：“我不管，我要你还，我要你还！”

“我还你好了，”我无可奈何地随便答了一句。

“我要你现在就还，就在现在！”她赌气地说。

我还是答应一个“好”字。

她走了两步，忽然又哭起来说：“假的，假的，你骗我！”

我咬紧牙齿不作声。我不知道应该说什么话，应该做什么事。我只希望夜早点来，让这个孩子在梦里得到一点安宁，让我的心也得到一点平静。天色突然暗起来，太阳落到天外去了。

我们走上野草丛生的土坡，踏着由行人的脚步踏出来的窄路。利莎的哭声停止了。她忽然弯下身子，连根拔起一棵叶子粗大颜色碧绿的草，捏在手里，出神凝视。我猜想她大概找事情来分心罢，便不去打岔她。

“黎伯伯，这是什么草？”她拿着草向我问道。

“这是野草，我叫不出它的名字，”我顺口答道。

“我要带它回去，拿针刺出手指头的血来培养它，”她庄重地自语道。

“这种野草？有什么用？”我惊奇地问道。

“那么这不是还魂草了。”她失望地说，马上把草丢在地下，愤恨地用脚踏它。然后她抬起头央求我：

“黎伯伯，你给我找一根还魂草来，我会培养它，要我流多少血，我都不怕。”

她的脸颊上还留着泪痕，两只眼睛哭得红肿了。

“利莎，我讲的是故事。还魂草本来就没有的，你不要多想了。我心里也很难过，”我痛苦地说。

她挨近我，把我的一只手紧紧地捏住，停了一下，才说：“我晓得这是假的。什么都是假的。秦姐姐昨天同我在一起，今天她就在席子底下……”说着她又哭起来了。

这个平时脸上永远带笑的孩子现在却有这么多的眼泪。我想劝她止哭，却反而引出她的更多的泪水，我不能再开口了。

这个晚上没有电灯，书店早早关了门，大家都很疲倦，不到八点钟就吹灭洋烛睡了。我睡不着，又起来点燃洋烛，坐在书桌前面，笔捏在手里，我却始终写不出一句有意义的话。

今天从早晨起就下着细雨，正街上显得十分萧条。下午秦家两具死尸草草地安葬了。墓地离正街有一里多路，小小一块地方，两座矮矮的新坟，还没有石碑，四周是野草和荒冢。

我带着利莎把两副白木棺材送到了墓地。我们已经跟着别人一道走开了，后来又回到那里去。这次我和利莎手里都拿着野花，是我们自己采来的。我们把花放在小小的坟墓前。利莎行着礼，她出神地望着坟，亲切地、像对着活人讲话一般地说：“秦姐姐，你爱花，我给你送花来了，是黎伯伯跟我两个摘的。”

我把花分出几朵放在秦太太的坟前，对着两个坟次第行了礼。我听见利莎还在讲话，她的眼光始终定在秦家凤的坟上，她喃喃地说：

“我还要来的，我明天过生，我要来请你吃面，我早就答应请你的。黎伯伯也在这儿，我们一起吃面啊。”

敏，我告诉过你明天是利莎的生日，但是你可以想象到那将是怎样的一个生日啊。想到这，我不能再写下去了。

六

敏，今天是利莎的生日，但是一切全改变了。现在必须提笔给你写封短信，报告几件重要的事情。