我写到这里，天色又黯淡了，我听见利莎的声音在楼下讲话，还有她母亲的声音，她父亲的声音。

啊，利莎在下面唤我，她父亲也在唤我，我应该搁笔到楼下去。

今天傍晚得到林的一封信，他问我一件事情。晚上我写了一张信纸回答他。我封好信，自己拿出去投到邮筒里，回来看见书桌前电灯十分明亮，砚台中还有余墨，便拿出写给你的那一叠稿纸往下再写。

今天吃晚饭的时候，在饭桌上听见利莎和她父亲谈论送礼的事，才知道明天是秦家凤的生日。利莎要到秦家去玩，准备把礼物也带去。

说到礼物，她父母提出几件东西，利莎都不赞成。她固执地要送一件红绒线衫和一本照片册。照片册书店里有。红绒线衫在斜对面百货商店橱窗里面放了好久。她说秦家凤就喜欢这两样东西，想了许久，都不能到手。秦先生在城里做事，对家庭并不关心，也不大喜欢他的女儿。

“不管。我自己出钱买绒线衫，妈妈给我照片册，”利莎撒娇地说。

她父亲笑起来，她母亲也笑了，母亲说：“你倒说得爽快。你晓得照片册卖多少钱一本？”

“三十五块钱，我问过黄子文的。横竖是我们自己店里头的东西，又不要妈妈另外花钱。秦家凤喜欢它，还是送给她好。横竖妈妈用不着，也卖不出去，”利莎理直气壮地答道。

“你倒会讲话。好，就算我把照片册送给你罢。不过绒线衫却要你自己出钱去买啊，”她母亲温和地带笑说。

“我不是还有两百块钱存在妈妈那儿吗？上回送爹爹围巾不过花了三十多块钱。下个月黎伯伯过生，我也要买条围巾送他，”利莎兴高采烈地说。

“不用你花钱了，我替你出钱罢，你妈妈买一样，我也买一样，”她父亲和蔼地说。

“那么我也买一样，”我插嘴说。

“都不要，都不要，”利莎摇摇头满意地说：“我只要妈妈给我照片册。别的东西我自己买。我送礼，总要自己拿出点钱来才算是真心送。秦家凤说过，她请我吃面，也是她自己出钱。”

“就让她这样罢，她讲得也有道理，”她母亲对她父亲说，“她倒是个实心的人。”

“好，妈妈答应了，”利莎放下碗站起来快乐地说。她跟着刚才离开饭桌的练习生走到柜台前面：“黄子文，把照片册拿给我。”

“像她这样年纪倒好，一天总是高高兴兴的。我就是生气的时候，看见她一脸笑容，立刻气也没有了，”她母亲感慨似地说，眼光随着女儿移到柜台，声音里泄露出母亲的慈爱。

我没有多讲话。我想到她口中的那条围巾，有一天会作为我寂寞的生日的礼物送来的那条围巾，我眼前突然明亮起来，我感激地微笑了。

敏，单是为了那句简单的话，你说我不应该怀着感激的心微笑么？

三

发出了两封长信，我始终没有得到你一个字的回答。敏，我不明白为什么你一度出现之后又突然隐去了呢？为什么你得到我的消息之后又开始沉默呢?难道我那些信函都被误投在大海里面，不曾有一张纸片达到你手边？或者因为我曾经忘记过你，你现在用“沉默”来作为报复？还是等不到我的回信，你就因新的使命奔跑到另一个地方？这都是可能的。而且我还有更多的揣想，它们也都是可能的。……

然而不管这一切，我今天还是在书桌前面坐下来给你写信，这应该是我的第三封信了。

今天是我的生日。这个你不会记得的，其实要不是我那朋友(利莎的父亲）时常提起，连我自己也会把它忘记了。我计算起来这些年中间我就只记住一个生日，在那天和四五个熟朋友在上海一家广东菜馆里吃过一顿饭，还喝了几杯酒，但那也是七年前的事情了。

今天我却十分快乐。早晨起来，在枕头旁边我发现了一个纸包，上面写着这样的十二个字：“利莎送给黎伯伯的生日礼物”，纸包里面整整齐齐地放着一条捷克制的毛织围巾。利莎已经到学校里去了。

我把围巾缠在颈项上，我感到异常的温暖，我又一次接触到善良的小小心灵，分得一点它的亮光与热气。我多日来的心上的阴影都给这一点光和热驱散了。我吃过早点就高兴地拿着书到茶楼上去。

茶楼仍然是很空阔的。我还是拣了那张坐惯了的茶桌，堂倌照常过来泡茶。光头微须的矮胖子按照往常的习惯上楼来坐了一阵，黄脸的丫头照例走下楼讨开水，跟堂倌讲笑话。这些跟我不发生一点关系。我的心上没有云翳。我看书看得很快，今天连这个楼厅也显得特别明亮了。

我的心完全跟着书中的字句在跳动，我忘记注意时间的早迟。后来连堂倌也到三层楼上去了。这样一个大的厅子里就只有我一个人。我仍然把头埋在书上，直到意外地利莎的笑声响在我的耳边，我才抬起脸来。

又是利莎和秦家凤两个孩子。秦家凤仍然穿着那件新的红绒线衫。利莎的眼光定在我的围巾上面，她笑着嚷道：“黎伯伯，拜生啊！”

“黎伯伯，拜生，拜生！太用功，过生也该耍一天嘛！”秦家凤一面点头招呼，一面笑说道，她点头点得相当深，有点像在鞠躬。

“不要吵，好好地坐下来，我请你们吃茶，”我阖上书笑着说。

“不要坐了。我们来请你回去吃面，爹爹妈妈都在等你，”利莎说着就把我放在桌上的书拿起来，她故意催促：“黎伯伯，快走，快走。”