任务是相当艰巨的。青霉素虽然在实验室里获得了成功，可要转到工厂生产，关键问题是要找到好的菌种。美国政府命令飞机驾驶员在世界各大洲的机场附近带一包泥土回来，让研究人员从中选择、培养。结果发现，生长在西瓜表皮上的832号菌种最好，它能使产量提高两倍。研究人员又在培养液上面下工夫，发现用玉米粉调配的培养液最利于繁殖，能使产量再提高10倍。如果加进些乳糖，产量就更高了。就这样，在无数人的努力下，青霉素终于大批量生产起来，大家也才能用得起这种药物。

三人同获诺贝尔奖青霉素的大量生产，它的神奇功效，使千千万万的战士和平民摆脱了死神的魔爪。青霉素同原子弹、雷达一起，被认为是二次大战期间的重大发明。人们把青霉素与爱因斯坦的相对论、电视、计算机、激光等等相提并论，看作是本世纪迄今为止的20项重大发现之一。

为了表彰青霉素发现过程中的主要有功人员，英国皇室于1944年分别封弗莱明和弗洛里为爵士；弗莱明、弗洛里和钱恩一同荣获了1945年度的诺贝尔生理学及医学奖。

今天，新的青霉素族药物已经多达百余种，天然青霉素的不足之处，正在逐步被半合成品所克服，青霉素的过敏问题和耐药性问题，医学家正在研究彻底解决的方法，可以设想，在可预见的将来，青霉素还将继续造福于人类。

并非偶然日本国科学技术厅振兴局在编著的小册子中评论青霉素的发现时说道：

“弗莱明发现青霉素可以说是既偶然又幸运。这个发现是由三个因素偶然地同时出现所造成的。”因素之一是分泌青霉素的霉菌恰好落到了弗莱明的培养器皿中，而其他霉菌并不能产生青霉素。因素之二是培养器皿中的细菌恰好是能被青霉素杀灭的，否则也发现不了青霉素的作用。因素之三是恰好弗莱明教授在实验，才由他本人所发现。若是旁人，肯定会按常规认为在培养器皿中混入了“杂菌”，从而扔掉这只培养器皿的。

上述的分析是有道理的。的确，这一偶然事件导致青霉素及其他一系列抗生素的发明。弗莱明的成功，真有“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”的味道。然而仔细想想就会知道，弗莱明的得来是很费工夫的。因为他多年来一直在寻觅有效的抗菌药。如果他不是始终有心在“觅”，那么他就不会进一步去研究培养器皿中的异样情况，就不会探究葡萄球菌所以会衰败的原因了。

俗话说：机不可失，时不再来。搞发明创造的人固然要有苦心钻研的精神，要有高度的科学敏感性。做其他工作的，包括读书学习在内，不是也应该时时做个刻苦勤奋的有心人吗？让我们都从弗莱明的发现中得到启示吧！

(选自《医学奇观》，1989年)