1847

秋天时节，我碰到了这么一件事。

我背着猎枪在野地里来来去去地往返折腾了好几个钟头了。库尔斯克大道旁有一家旅店，我的三套马车就停在那儿等我。冷冰冰的牛毛细雨一直下个没完没了，从一大早就下了起来，活像个老处女一样喋喋不休地一刻也不肯停下来，毫无顾忌地死缠着我不放。真是烦死人了，实在无奈，我只好在附近找个避雨之处——哪怕能避上片刻也好。

我停下来四处张望，忽然看到豌豆地旁边有一个又低又矮的草棚，我便迈步朝草棚走去，到了跟前，我向草棚檐下一望，看到了一个身体非常瘦弱的老头儿，他令我立即联想起了鲁滨逊在他滞留的那座孤岛上的一个情景：他在一个山洞里发现的那只奄奄一息的山羊。老头儿蹲在地上，眯缝着那对暗淡无神的小眼睛，像兔子一样。这个可怜人满口的牙齿都掉光了，急匆匆而又胆怯地嚼着又干又硬的豌豆粒儿，囫囵地在嘴里倒来倒去地嚼着。他光顾着嚼嘴里的东西，居然丝毫也没有察觉出我走到了他的身边。

“老人家！喂，老人家！”我呼唤着他。

他嘴巴停下来不动了，高高地扬起眉毛，吃力地睁大眼睛。

“你说什么？”他声音嘶哑而又含含糊糊地反问道。

“这儿附近有村子吗？”我问道。

老人又咀嚼了起来。显然他没听清楚我的问话。于是我便提高嗓门儿大声地把我的问话又重复了一次。

“村子嘛！……你找村子有什么事？”

“我要避避雨。”

“什么？”

“避避雨。”

“哦！”他挠了挠那晒得黝黑的后脑勺。“嗯，你呀，嗯，你就这么走，”他忽然不清不楚地说起来，一面随随便便地挥着手，“哪……哪，你就沿着林子走，走吧，一直往前走，前面就会看到一条路；你不要走上这条路，不要走这条路，要一直往右走，一直走，一直走啊，一直走……哪，你就走到阿纳尾耶沃村。穿过它也可以到西托夫卡村去。”

因为老头儿的话说得断断续续……我听起来很费劲儿。好像他的胡子妨碍他说话，而且舌头也不好使似的。

“你是什么地方的人？”我问道。

“什么？”

“什么地方的人，你是？”

“阿纳尼耶沃村的人。”

“那你呆在这儿干什么呢？”

“什么？”

“你干什么呢，在这儿？”

“在这儿看地。”

“你看地里的什么呀？”

“看豌豆。”

我感到十分好笑。

“得了吧，你的年纪可不小了吧！”

“天知道。”

“你的眼神不太好吧？”

“什么？”

“眼神不好吧？”

“不好。有时什么也看不到。”

“那你怎么看豌豆呢？这不是瞎胡扯嘛！”

“这就要问那些管事儿的人了。”

“管事儿的人！”我心里想着，看着这个可怜的老头儿，怜悯之情油然而生。老头儿在怀里摸索了一会儿，掏出一块硬邦邦的面包来，就像小孩子一样地啃了起来，使劲儿往里缩着本来就塌进去的两颊。

我朝树林子走去，按着老人指点的方向，向右拐，一直走，一直走，终于走进一个大村子里。村子里有一座石头砌的教堂，样式是新的，也就是说是带廊柱的，还看到一座高大宽敞的地主宅院。透过牛毛细雨，我从很远的地方就看到一幢木板顶的房子，屋顶还竖着两个烟囱。它比别的房子都高，大概是村长的住宅。于是，我就向那幢房子走去，希望能在那儿找到茶炊、能够喝上加糖的热茶，最好还有不太酸的鲜奶油。

我带着我那条被雨水淋得直打哆嗦的狗登上台阶，走进过道，推开门一看，屋里面的陈设不同于一般人家，只看到几张堆满办公用纸的桌子，两个红色的柜橱，脏兮兮的墨水瓶，很重的锡质吸水砂盒、长长的羽翎笔，还有两个红色的柜橱。在一张桌子旁坐着一个二十来岁的小伙子，一张带有病容的脸有些浮肿，眼睛很小，前额胖乎乎的，鬓发又浓又长，他身上穿着一件灰色土布外套，显得很整齐，只是领子和前襟都油光光的了。

“您有何贵干？”他突然抬起头来问我，那种神情就似一匹被人拉着顶毛而仰起头来的马。

“这儿是管家的住宅……还是……”

“这儿是领主的总事务所。”他打断我的话说道，“我正在这儿值班。……莫非您没有看见牌子吗？我们专门钉了牌子。”

“这儿有没有可以烘烤衣服的地方？村子里哪一家有茶炊？”