1847

亲爱的读者，我要向诸君介绍一位年过七旬的老翁，他身材又高又大，体态丰满，面貌略似克雷洛夫？，低垂的长眉之下闪耀着一双炯炯有神而又充满智慧的眼睛；他神采奕奕，说话从容不迫，步履迟缓稳健，此公就是奥夫谢尼科夫。他通常总是穿着一件肥大的蓝色常礼服，袖子长长的，纽扣总是扣得整整齐齐，从上到下全都扣着；颈上围着一条淡紫色的绸围巾，足下蹬一双擦得油光锃亮的长统皮靴，还佩带着流苏，猛一看上去，此人很像一个富商。

奥夫谢尼科夫的两只手非同一般的美观，又柔软又白嫩，在同人交谈时，常常用手抚弄着常礼服的扣子，他的威严和镇定、机智和懒散、刚直和固执，常常令我回想起彼得大帝时代以前的王公贵族……如果他穿上古代的无领长袍，那就更加惟妙惟肖了。他是旧时代遗老遗少中的一员。

乡邻们都十分敬重他，以与他交往为一种荣幸。同时代的独院地主们也都非常崇拜他，从远处一看到他，便恭恭敬敬地脱帽致意，并且把他引以为骄傲，视他为典范。一般说来，在我们这里，时至今日，很难说清独院地主与普通农民究竟有什么不同之处：他们的家业跟农民的几乎差不多，或者说更差，小牛犊还赶不上荞麦高，几匹瘦马不死不活的，就连马具都是绳索做的。

但是，奥夫谢尼科夫倒是个例外，虽然他算不上是富翁。他和他的妻子同居一室，屋子很小，但是很舒适整洁，家里仆人也没几个，他让他们都穿着俄罗斯民族服装，而且称他们为雇工。他们也给他耕地种田。

他从不假冒贵族，亦不佯装地主，他从来不曾像人们所说的那样“忘乎所以”而摆谱：第一遍被邀请入席时，他绝不马上就坐；有新客人到来时，他一定要起立相迎，可是他那庄重而又和蔼可亲的神态，却显示出一种威仪，使得客人们情不自禁地对他肃然起敬，向他鞠躬施礼把腰弯得更低。奥夫谢尼科夫谨守古风，并不是由于他迷信（他的心灵豪放而自由自在），而是出自于一种习惯。如：他不喜欢坐装有弹簧座的马车，因为他认为这种马车并不舒适；他比较爱乘坐赛跑马车，或者乘坐带皮垫子的样式别致的小马车，并且喜欢亲自驾驶他那匹枣红色的良种马（他养的全是枣红色的马）。他的马车夫是个面颊红红的小伙子，头发理成圆弧形，穿着一件浅蓝色的外衣，戴着矮顶的羊皮帽子，腰里束着一条皮带，毕恭毕敬地与他并排坐着。

奥夫谢尼科夫午饭后总是要睡上一觉，每逢礼拜六都要洗个澡，读的书是清一色的宗教书（读书的时候，总是郑重其事地把一副圆形的银框眼镜架到鼻子上），生活很规律——每天起床和就寝都很早。他的胡子总是刮得光光的，头发理成德国式。他款待客人时，非常亲切，非常诚恳，但是从不向他们鞠深躬、行大礼，而是不卑不亢，也从不匆忙奔走而过于殷勤，从来都不把什么干果和腌制的东西拿出来招待客人。“太太！”他不慌不忙地说道，依然坐着，只是把头略微地转向他的妻子，“拿些好吃的东西招待客人吃吧。”他认为出卖粮食是一种罪孽，因为粮食是上帝恩赐的。

在一八四○年，因闹饥荒而粮食奇缺，在粮价飞涨的时候，他把家中全部储存的粮食分发给附近的地主以救济农民；等到了第二年，他们纷纷拿着实物满怀感激之情来报答他的救济。乡邻们遇到什么疑难问题和纷争，经常跑来请教奥夫谢尼科夫，请他排忧解难，为他们评理和调解，而且几乎都服从他的评断，听从他的忠告。许多地界纷争问题，多亏了他的帮助，最后完全划清了地界。……但是在经过两三次调解女地主之间的争端之后，他便郑重声明：以后再也不参与女人之间争端的调解。他很不喜欢忙乱着急和张皇失措，不喜欢婆娘们之间的扯皮和无谓地争吵。有一次他家不知何故失了火，一个雇工慌慌张张地跑进他的房间，大喊大叫：“失火了！失火了！”“哎，你大呼大叫地喊什么？”奥夫谢尼科夫从容不迫地说道，“把帽子和手杖给我拿来……”

他喜欢亲自上阵训练马匹。有一次，一匹尚未驯服的比丘科？烈马拉着他顺着山坡飞奔而下，一直向山谷冲去。“哎，好了，好了，你这初出茅庐的小马驹，你会摔死的呀！”奥夫谢尼科夫语调温和地对它说。刹那间，他和他这辆马车连同车上坐的小孩及那匹马，一起飞也似的翻进了山谷。真是不幸中的大幸——谷底有好些个沙堆。真是老天保佑！没有一个人受伤，只是那匹比丘科马的一条腿脱了臼。“你瞧瞧，”奥夫谢尼科夫从地上爬了起来，依然用平静的语调说道，“我不是提醒过你吗？”