起初，我担心他流畅的谈话中可能会有一个停顿，而为了礼貌起见，我又不得不用插话加以弥补。一度，他的谈话中确有一个极短的停顿——那是一块块菌块菌：一种地下菌，用于调制美味食物。塞住了他的喉咙——我轻轻地吐出了一句话；但是块菌很快地在他重新涌起的语流中被吞下去了。严格地说，这似乎并不公平。如果一个谈话者——换个比方——像铺路一样，坚持要用圆石块铺满整个谈话，他至少应该允许其他人扛一扛沥青锅，填一填缝隙。晚上告别时，虽然我还能回忆起此君所述的二三本有趣而构思精巧的小说，但我却发憷向别人重述，因为我怕重述这些故事会歪曲他的原意。我带着满脸倦容和一肚子不满意离开了，我的舌头也因为无用武之地而变得又焦又干。

现在，我再也不愿找这样的人做旅伴和他一起静静地在帆船上沉思，也不愿和他一起去乡村，尤其不愿和他去北部森林以及其他任何远离尘嚣的地方。我确信，如果没有听众(或丧失了发言的机会)，他就会愤怒异常。即使在用早餐时，他也会对着熏猪肉大发脾气。当然，与一个富有幽默感的人结伴去森林野营那是再遂意不过了，因为在不幸和意外事件中，幽默会使你和他同时得到安慰。一个幽默的人——这是问题的实质——一个幽默的人在遭受烦恼打击的那一刻，具有一种很强的置烦恼于脑后的能力，而其他人则要过很久才会将这种烦恼忘却。一个幽默的人，如果不慎从独木舟中掉到了水里，他会做些极滑稽的动作以缓解气氛，而这时他的脑袋还在凉水中沉浮呢。相反，一个机智的人，遇到类似的情形，在擦干身子、换好衣服之前，却会显得尴尬和难堪，表情也极不自然；但在一个星期后，他又以此为素材，给周围的同伴编造一个与事实完全相反的喜剧故事，忘掉了自己当时的尴尬状。

我的朋友甲——有一次我曾与他一起去加拿大的某个森林野营——具有真正的幽默，再也找不到一个比他更令人满意的同伴了。我用不着回忆他说过的许多滑稽好笑的事儿：实际上他同最出色的幽默大师一样，对每一件事都是严肃认真的。在他身上自始至终洋溢着乐观豁达、意气风发的精神。当背上的野营用具高过他的头压得他气喘吁吁的时候，当野餐烧焦了的时候，或帐篷在夜晚被风暴刮倒的时候，他对这些不幸的事情都能以极乐观的态度加以处理，好像他就是为了专门经受这些考验才到北方来野营的，好像没有这些不幸的事，我们的旅行就缺乏某种色彩和趣味。事后回过头来看，采取这种哲人态度是容易的，但是，当吹塌的湿帐篷压在你身上的时候，当滂沱的大雨向你头顶倾泻的时候，要真正保持达观镇静就不那么容易了。甲在每场灾难来到的那一刻都以笑声相迎，而其他人则要到灾难过去后很久方会在安乐椅上发出笑声。你看，为了烤干我们掉入急流而被弄湿的衣物，他正挥舞斧子劈着木柴；一会儿又见他重新搭建因遭受另一场暴风雨袭击而倒塌的帐篷。沙岸上，甚至还可以听到他特别的叫喊声(写出来，只是一个枯燥的“哇”)，用来引出一切快活的事来，仅仅只有机智的人的口中是不会发出这样的叫声的。

真正的幽默是人类最本质的特点——或者说，是神圣的，更确切地说——有了这种特点，乐趣才会自然而然地产生。不久前，我观看了法兰西剧团的路易·儒韦扮演的安德鲁·艾格——奇克爵士，这是剧中表演最幽默的部分，其妙处就在于演员不是故作滑稽，而是在自然的表演中自然地产生喜剧效果，这是一种无为而为之的境界。这是他的人性在起作用，是他的人性首先赢得了观众对他的喜爱，是他的人性产生了喜剧。他的细长的双腿本身就很滑稽，他不紧不慢的语调也令人发笑，但是归根结底，是他对观众的一颗爱心和他们体现的人的本质，才会产生如此精妙的表演。多么令人爱怜的家伙!他是多么讨人喜欢地把他帽子上的羽饰捋平整!他又多么害怕与人决斗!这样一个可爱的傻家伙是很容易讨人喜欢的。一个仅有机智的演员可能会赢得观众的阵阵掌声，但却不能真正打动观众的心。

至于书本和书本中有关机智或幽默的部分，似乎机智被人淡忘，而幽默将永存。幽默服用的是常备的五倍子五倍子：又称没食子。五倍子虫寄生在盐肤木上刺激叶细胞而形成虫瘿，表面灰褐色，含有单宁酸。虫在里面发育繁殖。采集下来，把虫烫死，可以入药，有止血等多种功用。但是还有比另一代人的机智更让人抑郁的事吗？本来，这种机智就和早已过时的形式有着千丝万缕的联系。现在，卖弄机智成了一种风气——就像流行的服装样式一样。这种机智大多来自某些早已被人遗忘的闲言碎语，实为拾人牙慧。在玩弄词藻的过程中，妙语双关的源泉枯竭了。这如同在一个小圈子里局部流行的俏皮话，对一个局外人来说是毫无意义的。锡特尼·史密斯锡特尼·史密斯(1771—1845)，英国散文家。是他那个时代中最杰出的才子，但现在我们再来读他的作品，却味同嚼蜡。《黑森林》杂志的首刊可谓是机智勇敢的一期吧，但对我们来说，它的文章早已陈腐不堪。可能现在没有人会对托马斯·胡德托马斯·胡德(1799—1845)，英国诗人。的妙语发出会心的微笑吧？昔日的机智今何在？然而，福斯塔夫福斯塔夫，莎士比亚剧中一个肥胖、快活、滑稽的角色。、兰姆查理斯·兰姆(1775—1834)，英国散文家及批评家。和菲尔丁亨利·菲尔丁(1707—1754)，英国小说家，主要作品有《大伟人乔纳森·怀尔德传》、《汤姆·琼斯》、《亚美丽亚》等。的幽默却总与我们同在，并且不时地提醒我们，幽默、真正的幽默，必须建立在人性的基础上，建立在真实的基础上。

(毛卓亮译)