本文系海涅所著《沙龙》第一卷的序言。《沙龙》一书中发表了：《法国画家》、《希纳伯勒沃蒲斯基先生回忆录》、《德国宗教与哲学的历史》、《佛罗伦萨之夜》、《巴赫拉赫的法学教师》、《论法国舞台》等作品以及一些诗歌。《沙龙》的第一卷出版于1833年，第二卷出版于1835年。

●海涅［德］

“老兄!我奉劝您别叫我在您的商标上画个黄金的安琪儿，而让我画上一头火红的雄狮。我已经画惯了红狮。您会发现：即使我为您画的是黄金的安琪儿，可是看起来它还是像一头火红的雄狮。”

一位可敬的艺术同道所说的这番话应当加在本书的卷头，因为这些话非常坦白地把一切可能找到的责难预先堵住了。同时，我还要提起一件事，以便于把一切都说清楚。本书中除了极小部分之外，都是在一八三一年夏、秋两季写成的。写这本书的时候，我正忙于未来红狮的画稿。当时在我周围有各式各样的叫嚣和喧闹。

我今天难道不是很谦逊了吗?

你们可以相信：世人的谦逊总有他们善良的原由的。亲爱的上帝常常使他的臣仆易于表现谦逊以及诸如此类的美德。例如宽恕自己的仇敌是容易的，假如一时没有什么妙计可以伤害他们的话。又如不引诱妇女是容易的，假如上帝赐给他的是一副过于丑陋的相貌。

各式各样的伪善者将又会对本书里的一些诗篇发出深长的叹息——但是长叹是无济于事的。其次，“后人”已经体会到：我全部的言论、我全部的诗歌是从一种伟大壮丽、欢乐无比的新春思想中开放出来的。这种新春思想即使不比那忧郁腐朽的圣灰日圣灰日是天主教的节日。教徒在这一天斋戒忏悔。思想高明，但至少和它同样地值得尊敬。圣灰日思想使得我们美丽的欧罗巴闷郁凋零，使得美丽的欧罗巴成为鬼怪和伪君子聚居之地。我曾一度用轻微的讥嘲反对过他，现在却成了一种公开的、正式的战斗，——我甚至已经不在最前列了。

赞美上帝!七月革命七月革命：1830年7月27日至29日，法国工人、学生和市民进行了三天的巷战，推翻了卡尔十世的专制政权。解放了沉默已久的舌头。是啊，正因为那些突然醒悟过来的人想一口气把缄默至今的一切全说出来，所以形成了许多喧嚣。这些喧嚣有时非常不友好地震荡着我的耳膜。我曾好几次有意放弃这发言人的职使，但在实行时却比放弃一个国家枢密顾问的位置还要困难，尽管枢密顾问的进益比最好的、公开的保民官要好得多。一般人都认为我们的所行所为纯粹是一种选择，只是从新思想的仓库里挑选出一种新思想来为它说话、为它工作、为它战斗、为它受苦，就像普通的一个语文学者选择自己的宗师、终生为宗师做注解似的。——不，不是我们掌握思想，而是思想掌握我们。是思想驱使我们、鞭策我们走上角斗的战场，使我们像受强制的角斗士来为它战斗。每一个真正的保民官或使徒都是这样的。

阿摩思阿摩思是古希伯来的预言家。曾经对阿马齐亚王说：“我并不是个预言家，也不是预言家的子孙，我只是个采集桑果的牧羊人。但是天父把我从羊群前面叫去，对我说道：走吧，去预言!”这些话是伤心的自白。有一位可怜的僧人，由于自己的主张而遭到控诉指马丁·路德。他站在沃姆斯沃姆斯是莱茵河畔的地名。王国和皇上的面前，尽管满怀忠诚，但还是宣布不可能撤回自己的主张，而用下列的言词结束了自己的话：“我站在这里，我不能改变自己的主张，上帝帮助我。阿门!”这些话也是伤心的自白。

要是你们懂得这种神圣的强制，那么你们就不会再叱责我们、不会再羞辱我们、不会再诽谤我们了。——真的，我们不是主人，而是言论的奴仆。马克西密梁·罗伯斯庇罗伯斯庇(1758—1794)是法国大革命的领导人。曾经说过：“我是自由的奴隶。”这也是伤心的自白。

我现在也要作些自白。我离开了祖国为我繁荣、为我微笑的高贵的一切——那边还是有几个人爱我的，例如我的母亲——这并不纯是我本心的愿望。但是我走了，自己也不知道为了什么。我走，是因为我不得不走。后来我感到非常疲倦。七月之前，我一直从事预言的工作，内心的火焰几乎把我烧毁了，内心汹涌出来的强烈言词，把我的心折磨得非常虚弱，像是产妇的身体……

我想——即使人家不再需要我，我也该为自己活下去，写出我脑袋瓜里贮积的诗歌、喜剧、小说以及可爱的、滑稽的思想游戏。我又想悄悄地潜回诗境，潜回我童年曾幸福地在那里生活过的诗境。