“就在两星期前，布朗夫人在门口停了下来，伸长脖子好奇地盯着我看了十分钟左右。我坐在那儿，侧对着她，正在给一个多诺帕来的和善的老先生打几份铜矿的建议书。但我总可以看到周围的一切。当我努力工作的时候，我可以穿过鬓边的发梳看东西；还可以留一颗衬衫后面的扣子不扣，趁机看看是谁在我背后。我从不左顾右盼，因为每周要挣个十八到二十美元，没空也不必这么做。”

“那天晚上下班的时候，她派人叫我到她楼上的房间里去。我满以为是要打两千字左右的关于期票、留置权留置权：控制、持有或出卖债务人财产，作为债务或义务清偿保证的权利。和合同之类的东西，外加一角钱的小费；可我还是去了。知道吗，我简直太吃惊了。老玛吉·布朗竟然变得有人情味儿了。”

“‘孩子，’她说，‘你是我这辈子见过的最漂亮的人儿了。我想让你辞掉工作，来和我一起住。我既没有亲属也没有朋友，’她说，‘除了我的丈夫和两个儿子，我和他们也没有任何联系。对一个勤奋工作的女人来说，他们只能是奢侈浪费的负担。我想让你做我的女儿。他们都说我吝啬，报纸也散布谎言，说什么我自己做饭洗衣服之类的话。纯粹是谎言，’她接着说，‘我的衣服都是拿出去洗的，只有手帕、长袜、衬裙和护肩之类的小东西才自己洗。我有价值四千万美元的现金、股票和债券，像美孚石油公司的股份一样可以转让，在教堂的义卖会上也很受欢迎。我是个孤独的老女人，需要人做伴。你是我所见过的最漂亮的人儿了，’她说，‘你愿意来和我一起住吗？我倒要让他们瞧瞧我是不是会花钱，’她说。

“嘿，要是你会怎么做呢？当然，我答应了。而且，说实话，我开始喜欢起老玛吉了。这并不全是因为那四千万美元和她所能为我做的一切。在这世上我也是个孤独的人。每一个人都需要有个能倾诉的对象，说说左肩膀有点痛，只要漆皮鞋开始裂口，它很快就会穿坏之类的话。你总不能和你在旅馆里碰到的那些男人聊这些——他们可是正等着这样的机会呢。”

“因此我辞掉了旅馆里的工作，跟布朗夫人去了。她的确很喜欢我。我坐着看书或是看杂志的时候，她每次都望着我，能看上半个多钟头。”

“有一次，我对她说：‘我是不是让你想起了某个去世的亲戚或是儿时的朋友，布朗夫人？我发现你总是时不时地用眼睛审视我好一会儿。’”

“‘你长得和我的一个很要好的朋友很像——我最好的朋友。但我喜欢你也是因为你本人，孩子，’她说。”

“嘿，你能猜出她都做了些什么？花起钱来大方极了，就像科尼岛翻卷起伏的波浪一样。她带我去见了一位很棒的裁缝师，吩咐她要把我好好打扮一下——钱不成问题。这些衣服都是马上就需要的，于是女裁缝师关上前门，让所有的店员都立刻投入工作。”

“然后，我们搬到了——你知道是哪儿吗？——不是；再猜猜看——对了——是邦顿旅馆。我们住在有六个房间的套间里；租金是每天一百美元。我看到了账单。我简直开始爱上老玛吉了。”

“接着，当我定做的衣服给送来的时候——哦，我才不会跟你说起它们！你不会明白的，我开始叫她玛吉姑姑。你肯定看过灰姑娘的故事。那么，和我讲的故事比起来，当王子为灰姑娘穿上那只三号半A型的鞋子时灰姑娘所说的话也就成了不幸的故事了。”

“然后，玛吉姑姑说她要在邦顿旅馆为我举办一次庆祝我进入社交界的宴会，第五大道上所有古老的荷兰籍名门望族都会来参加。”

“‘我已经成年了，玛吉姑姑，’我说，‘不过我将重新进入社交界。但是，你知道的，’我说，‘这是城里最棒的旅馆之一。你也知道——请原谅我——除非你有过这方面的经验，否则很难请到这些有名望的人。’”

“‘别担心，孩子，’玛吉姑姑说，‘我不用发请帖——只要下命令就行了。我将请来五十个贵宾，他们从不出席任何招待会，除非邀请他们的是爱德华国王或是威廉·特拉维斯·杰罗姆。当然，他们都是些已经借了我的钱或是马上要找我借钱的男人。他们有些人的妻子不会来，但大多数都会来的。’”

“哦，我真希望你也能参加那个宴会。晚宴用的餐具全是金子和雕花玻璃做的。除了玛吉姑姑和我之外，还有四十位男士和八位女士。你简直没法想象世界上第三大富婆那天是什么样子。她穿着一件崭新的黑色丝绸礼服，上面镶满了珠缀，走动起来发出的声音简直就像是在下冰雹，有一回，我和住在顶层画室里的女孩熬了一整夜时就听过这样的声音。”