许多梦想都被带到你门前……

纳特·金·科尔，“蒙娜丽莎”（杰伊·利文斯通、雷·埃文斯所写抒情诗，1949年）

列奥纳多两年以前厌恶至极、无法忍受的画笔的命运现在又是如何呢？列奥纳多会再次执起画笔吗？情况看来好像就是如此。1503年夏天，列奥纳多不再围绕着比萨工程的总部营地和挖掘现场四处闲逛时，不再为了让那精美的方案得以通过而计算蓄水的比例和需要多长时间来用铁铲挖掘泥土时，他几乎可以肯定无疑地说正在绘制那幅可以当之无愧地被称作——正如近来关于这一主题的某本书的副标题所言——“世界上最著名的绘画”。

“列奥纳多着手为弗朗切斯科·德尔·乔康达绘制他妻子蒙娜丽莎的一幅画像。他画了四年，最终却半途而废。”在所有相关文字中，瓦萨里的记录在时间上最为接近画像的绘制时间。虽然这种记录正确与否存在很多争论，但只有它提到了画中模特的名字。根据乔治·瓦萨里的鉴定，这幅画像叫做《蒙娜丽莎》，不过这个名称在19世纪之前用得并不太多。在意大利，这幅绘画总是以《乔康达夫人》（在法国则是“拉·乔康达”）的名字为人所知。这指的好像也是丽莎·德尔·乔康达，但由于“Gioconda”也是个形容词，表示“愉悦的”，它就成了一个纯属描述性的标题，例如《嬉戏的女人》、《女皇牌》，甚至被称作《玩笑》。这样的双关语是文艺复兴时期列奥纳多的标志，但那些对瓦萨里的签定持怀疑态度的人会说，尽管这标题没有提及乔康达夫人，但它却完美地发挥了作用。

在这提供信息的第一个句子之后，瓦萨里使用一段篇幅来赞扬这幅绘画栩栩如生的特点。不过有些描述不够准确，或至少来说不太恰当，因为他从来没有真正见过这幅画像。正如瓦萨里所记载的，这画像“现在归枫丹白露的弗朗西斯国王所有”。瓦萨里对所画之人的眉毛不惜溢美之词，说人物的眉毛“极其自然，这里眉毛生得浓，那里生得淡”。不过，蒙娜丽莎显然是没有眉毛的，绘画颜料的下面也没发现以前有眉毛存在的任何痕迹。瓦萨里用一个小插曲结束了全文：“给她画像时，他雇佣了一些歌手和乐师，总是让丑角使她保持心情愉悦，驱走画家通常会带到画像中的那份忧郁。所以，列奥纳多这幅画像中的微笑让人陶醉，人们似乎看到了比人类更加神圣可爱的东西。”这段插曲是美好的，它与列奥纳多在《论绘画》中谈到的画家要在优雅的气氛中进行工作的一些评论是吻合的，但它再次脱离了主题。在真正的《蒙娜丽莎》中，这丝真正欢乐的踪迹在哪里呢？正如平日的做法一样，瓦萨里过于依赖二手材料以使自己的记录听起来更加充实。瓦萨里的描述由于不够准确，所以经常遭到别人指责，然而对于列奥纳多绘制《蒙娜丽莎》时这幅画是什么样子，我们知之甚少。《蒙娜丽莎》现在看起来模糊不清，这是几个世纪以来人们在上面涂上保护性的假漆和氧化作用导致的颜色微黄的缘故。早在1625年，有位游客就抱怨说，这幅画“被假漆毁坏得太严重，人们不能顺利辨认出来”。主张修复《蒙娜丽莎》的人称该画模糊不清，这是该画难以辨认的另一方面。蒙娜丽莎脸上罩着由颜料组成的面纱，上面有成千上万个细小的裂口，只有勇气十足的修复者才敢摘除这层面纱去查看面纱背后隐藏的东西。

瓦萨里实际上并没有说明这幅画像的绘制日期，因为考证日期不是他的强项。但在《达·芬奇传记》中，瓦萨里直接把《蒙娜丽莎》归入画家重返佛罗伦萨时候推出的作品之列，也就是在1501年绘制的《圣安娜》草图和1503—1506年绘制的壁画《安加利之战》之间创作的。正如我们从彼得罗·诺韦拉罗那里获悉的消息一样，列奥纳多在1501年很少作画。再加上在1502年的大多数时间里他都为波几亚效劳，所以人们一般认为列奥纳多是1503年返回佛罗伦萨后开始创作《蒙娜丽莎》的。这个日期得到了卢浮宫的首肯，卢浮宫在2003年秋天刚刚庆祝了《蒙娜丽莎》的500岁生日。这个日期也得到了马基雅韦利的朋友卢卡·乌戈利诺随意开的一个玩笑的支持。1503年11月11日，乌戈利诺给尼科洛写信，祝贺尼科洛长子的出生。信的内容如下：“亲爱的朋友，祝贺你！很明显，玛丽艾塔没有欺骗你，因为他简直和你一模一样。就是列奥纳多·达·芬奇也创造不出比这更好的肖像了。”或许说这番话时，乌戈利诺想到了在列奥纳多的画室中已经成型的《蒙娜丽莎》。

在前面几章中，我提到过预示了《蒙娜丽莎》那些令人激动的元素，例如伊莎贝拉·德斯特的双手和乳沟，托瓦格利亚别墅的凉廊，布里亚诺的桥梁以及《圣母与卷线轴》中的风景。这其中的某些元素是存在争议的，不过在1500－1502年间的作品中，伊莎贝拉·德斯特的侧面像和《圣母与卷线轴》却显然是些相似之物。那幅没有完成的伊莎贝拉·德斯特的画像，总是超出了我们的视野之外，尤其引人注意，这一点1500年在威尼斯时洛伦佐·贡扎加就指出来了。1501－1502年伊莎贝拉在佛罗伦萨的代理人谈到了德斯特的画像（“他会立即着手绘制画像，送给您”……“他已经动手制作夫人您想要的东西了”），这幅遗失的作品似乎是个消失的联接，它沟通了现在的伊莎贝拉素描和《蒙娜丽莎》；这幅遗失的作品是个假想的阶段，位于前者僵硬的全身侧影和后者细致入微、稍稍有点偏斜的丰满脸庞之间。温莎皇家图书馆珍藏有一张红粉笔素描，经常被描述为《圣母与卷线轴》的习作，它也可被看作是从德斯特的侧影到乔康达夫人的凝视这一弧形运动的中间阶段。 我们明白这就是列奥纳多如何绘制作品的，他不断重新利用那些意象和观念，围绕着它们运转，对它们重新进行界定。犹如古典世界中异教的神灵一样，绘画在发展演化，从一种形式变为另一种形式。根据瓦萨里的说法，列奥纳多创作《蒙娜丽莎》花费了四年心血。这就使创作日期成了1503－1507年，这和列奥纳多于1508年初离开佛罗伦萨吻合起来。大约就在那时，列奥纳多绘制了一张与解剖有关的素描，其中包含9幅嘴和嘴唇的习作，旁边还附带有那些“被称为嘴唇的肌肉”的生理机能。[414] 其中一幅素描与众不同，它格调轻快、充满诗意，画的是一张微笑的嘴，这几乎和《蒙娜丽莎》中的笑容一模一样。