序:汤还未冷(2)

达·芬奇传[电子书]

尼科尔著述颇丰,有长于传记。尼科尔通过广泛查阅现存的资料与深入研究列奥纳多本人笔记中鲜为人知的细节,用几十年的时间完成了关于达·芬奇的第一部详尽的英语传记,图文并茂,语言优美,富含启蒙意义的资料与见地使这部传记成为传记作品中的杰作。

与其他达·芬奇传记不同,尼科尔以史实史料为基础,抛弃了传统的对达芬奇顶礼膜拜的写作方式,展示给读者的不仅是达·芬奇的伟大之处,更是达·芬奇普通的一面。与此同时,尼可尔对达·芬奇作品里所透漏出来的心理暗示也进行了分析——“私生子”身份对他一生的影响,对飞翔的渴望,对艺术的追求与现实的巨大反差,等等。所有这一切,都让读者了解了一个更为真实的达·芬奇,一个“走下神坛”的达·芬奇。在本书中,作者还探寻了达·芬奇与少年学生之间的暧昧关系,蒙娜丽莎的真实身份,以及他与几任庇护人之间的微妙关系等问题。

尼科尔在对列奥纳多及其生活圈的研究中有了许多新的发现——其中包括一幅从未被发现的达·芬奇的肖像画——并深入探究了《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》等传世巨作创作背后的故事。这本书优于其它同类书籍的特别之处就在于作者对列奥纳多个性及其心灵的非凡“放飞” 进行了敏锐的洞察与剖析,生动地再现了他的音容笑貌与日常生活琐事:吃饭穿衣,玩笑谜语和他几乎达到强迫性程度的笔记纪录。事无大小都记录在笔记当中,从太阳系的结构到打喷嚏的技巧。虽然是一部传记,但作者以顺序的手法,将达·芬奇的成长经历、生活细节、经典作品有机地穿插起来,清新自然,栩栩如生,毫无一般传记作品的沉重、琐碎、呆板、乏味之感。

看到尼科尔以“冷却的汤”作为自己传记序言的标题,我们似乎感觉到作者的命意之深。记得1994年,微软总裁比尔·盖茨以3000万美元的价格购买了达·芬奇的《哈默手稿》(手稿中纪录了达·芬奇在多个领域的研究成就,其中记载了他关注人体解剖的原因)。传记作家麦克尔·怀特问他为什么要这样做,盖茨苦笑道:“因为我需要它。”

商业奇才的回答令作家如堕五里雾中。后来,他才知道,比尔·盖茨并未按惯例将《哈默手稿》(以收藏者的名字命名)易名为《盖茨手稿》,而是恢复了它的初始名字——《莱彻斯特手稿》。这位被认为患有轻度自闭症的科学狂人是在通过购买行为来向那位生于500年前、第一个“真正”思考人和世界运转机理的科学巨匠致敬,或者,至少是一种“惺惺相惜”的情绪的流露。在科学分工高度细密的时代,已经很少有人兼具兴趣和能力来全方位地思考这个世界了。看来,达·芬奇还是不乏后继之人和追随者,全世界的人们对他这位匡世奇才越来越感兴趣,他的那碗搁置了五百多年的老汤并未冷却,多年来,人们非但没有让这碗汤冷却下来,还对其呵护备至,使之味道更加纯美芬芳。

朱振武

2006年孟春于上海