以下，我们谈谈文艺方面的“创作”。依理而论，既然是“创作”，就要有“闯劲”，要开辟出一条新路子来，不能受前人的框框所限制，陈陈相因，依样画葫芦，老是那一套，那还有什么意思呢？要写东西，首先要把“主意”拿定了，“方向”切准了，就写起来。胆量要大些，不要怕人家批评。（音高而气雄）批评的人，他们有他们一套的观点、手法和作用，恐怕未必和我们执笔的人一致，因此，他们说他们的，我们写我们的，不管他。（说到这，丏尊老师风趣地说：“那方光焘先生就缺少工作做了。”方先生微笑着说：“我们的方向是一致的，我有我的事好做。”鲁迅先生略停一下，继续讲下去。）开始写东西，或许“词汇”不够，或“词不达意”，这是难免的，不要胆怯。须知一个人并不是一出母胎就成为大人的，是逐渐地壮大的。幼稚点也不足怕，不足羞，久炼成钢嘛，只要能“自强不息”，不断地求进步，那自然会充实起来的。当然，没有从天而降的“天才”，“天才”也是在人民大众里面产生的。大众是产生“天才”的“土壤”，现在“土壤”雄厚了些，将来就有产生“天才”的可能。不过，刻下能动笔的青年作家并不多，我是把“文艺的未来”和“中国的未来”寄希望于你们的。（先生好像慈母喂婴，向大家默默地环顾着）

你们现在能够上大学，真是幸运。学中国文学并不容易，因为中国文学遗产确是汗牛充栋，其中精华不少，垃圾确也很多，应当汲取其精华，不要被垃圾压倒了。从前有一句老话叫做“鹅王择乳”，说的是“乳”和“水”放在一道，鹅有特殊的选择能力，只吃“乳”而不喝“水”。这是不是事实呢？我们且不管它，但这个故事很有启发作用。我们应该吃些“乳”以滋养身体，若是多喝些“清水”，就不免发生膨胀病，而况是“浊水”和“毒水”呢？假如喝得多一些，那就是速死之道，无药可医了。我自幼是读过一点古书的，回忆起来真有趣，当时的老师教我用朱笔圈点（不是标点）古书，这是很耗费光阴和脑力的。并且，一本书用朱笔点完了，又要改用绿颜色的笔复校。因此，我总希望有人出来把切合目前需要的古书加上新式标点，以节省学人的时间和脑力。但是，标点古书不是一件简单的事，标点弄错了，就会使人误解和曲解原文的涵义。唉！我们中国的古书真难读，据传说班昭把她父、兄的遗业《汉书》继续完成了，当时的大儒就要请求她面授句读。你们看，专在纸头上考古之难，有如此者。我想，在古书里面取材料以资参考是可以的，倘若一头钻进故纸堆里面爬不出来，那就不好了。（先生作怜惜之态）当然，也会有些老头子起来反对我的说法，那就只好让他们一味笼统盲目地“古之又古”，“作古”、“千古”去罢。

现在，各处报刊发稿费都是按字数多寡算钱的，因此就有人故意把“大作”拉得长些，则稿费从丰。此风实不可长，因为不求内容的充实而只贪字数的增多，这实在是一种病态。你们假如要做文章向报刊投稿的话：第一，切忌言之无物；第二，切忌冗长；第三，切忌“敝帚千金”，需要“改之又改”；第四，不因袭前人；第五，务必精炼些；第六，如为环境所限，不便用“直笔”，就改用“曲笔”，也可以。

关于外国的文艺名著也可以选读，这是有借鉴的作用的。但有先决条件，最好能懂得一种欧洲语文，若是专靠华文译本，那就隔了一层。听说，你们多是读英语的，好了，许多世界文艺名著都有英译本，而中译本很不全，这是一个缺陷，将来可能会填补起来。不过就我的经验很感觉用这种“方块汉字”去翻译外国文艺名著，有的时候就是“配合”不上，若是“诗歌”，它那“韵律”的美妙，都是含有“音乐性”的，一经翻译，可以说完全失掉了。当然，“诗中有画”的中国“古诗”尤其是“律诗”的“对仗”，用“拼音文字”来翻译，也是无法着笔的。

注释

①本篇录自天津人民出版社一九八七年出版的《鲁迅研究资料》第十三辑。