“您这院里住几家子呀？”
“啊啊就一家。”老太太用手罩着耳朵才听见。
“您可有个姑娘呀？”
“有呀，你要找孩子他妈呀？”她指着三个男孩子。
宋妈摇摇头，知道完全不对头了，没等老太太说完就说：
“找错人了！”
我们从哈德门里走到哈德门外，一共看见了三家马车行，都问得人家直摇头。我们就只好照着原路又走回来，宋妈在路上一句话也不说，半天才想起什么来，对我说：
“英子，你走累了吧？咱们坐车好不？”
我摇摇头，仰头看宋妈，她用手使劲捏着两眉间的肉，闭上眼，有点站不稳，好像要昏倒的样子。她又问我：
“饿了吧？”说着就把手巾包打开，拿出一个刚才买的驴打滚儿来，上面的绿豆粉已经被黄米面融湿了。我嘴里念了一声：“驴打滚儿！”接过来，放在嘴里。
我对宋妈说：
“我知道为什么叫驴打滚儿了，你家的驴在地上打个滚起来，屁股底下总有这么一堆。”我提起一个给她看，“像驴粪球不？”
我是想逗宋妈笑的，但是她不笑，只说：
“吃罢！”
半个月过去，宋妈说，她跑遍了北京城的马车行，也没有一点点丫头的影子。
树阴底下听不见冯村后坡上小栓子放牛的故事了，看不见宋妈手里那一双双厚鞋底了，也不请爸爸给写平安家信了。她总是把手上的银镯子转来转去地呆看着，没有一句话。
冬天又来了，黄板儿牙又来了，宋妈把他撂在下房里一整天，也不跟他说话。这是下雪的晚上，我们吃过晚饭挤在窗前看院子。宋妈把院子的电灯捻开，灯光照在白雪上，又平又亮。天空还在不断地落着雪，一层层铺上去。宋妈喂燕燕吃冻柿子，我念着国文上的那课叫做《下雪》的：
一片一片又一片，
两片三片四五片，
六片七片八九片，
飞入芦花都不见。
老师说，这是一个不会作诗的皇帝作的诗，最后一句还是他的臣子给接上去的。但是念起来很顺嘴，很好听。
妈妈在灯下做燕燕的红缎子棉袄，棉花撕得小小的、薄薄的，一层层地铺上去。妈妈说：
“把你当家的叫来，信是我请老爷偷着写的，你跟他回去吧，明年生了儿子再回这儿来。是儿不死，是财不散，小栓子和丫头子活该命里都不归你，有什么办法！你不能打这儿起就不生养了！”
宋妈一声不言语，妈妈又问：
“你瞧怎么样？”
宋妈这才说：
“也好，我回家跟他算账去！”
爸爸和妈妈都笑了。
“这几个孩子呢？”宋妈说。
“你还怕我亏待了他们吗？”妈妈笑着说。
宋妈看着我说：
“你念书大了，可别欺侮弟弟呀！别净给他跟你爸爸告状，他小。”
弟弟已经倒在椅子上睡着了，他现在很淘气，常常爬到桌子上翻我的书包。
宋妈把弟弟抱到床上去，她轻轻给弟弟脱鞋，怕惊醒了他。她叹口气说：“明天早上看不见我，不定怎么闹。”她又对妈妈说：“这孩子脾气犟，叫老爷别动不动就打他；燕燕这两天有点咳嗽，您还是拿鸭儿梨炖冰糖给她吃；英子的毛窝我带回去做，有人上京就给捎了来；珠珠的袜子都该补了。还有……我看我还是……唉！”宋妈的话没有说完，就不说了。
妈妈把折子拿出来，叫爸爸念着，算了许多这钱那钱给她，她毫不在乎地接过钱，数也不数，笑得很惨：
“说走就走了！”
“早点睡觉吧，明天你还得起早。”妈妈说。
宋妈打开门看看天说：
“那年个，上京来的那天也是下着鹅毛大雪，一晃儿，四年了。”
她的那件红棉袄，也早就拆了，旧棉花换了榧子儿，泡了梳头用，面子和里子给小栓子纳鞋底用了。
“妈，宋妈回去还来不来了？”我躺在床上问妈妈。
妈妈摆手叫我小声点儿，她怕我吵醒了弟弟，她轻轻地对我说：
“英子，她现在回去，也许到明年的下雪天又来了，抱着一个新的娃娃。”
“那时候她还要给我们家当奶妈吧？那您也再生一个小妹妹。”
“小孩子胡说！”妈妈摆着正经脸骂我。
“明天早上谁给我梳辫子？”我的头发又黄又短，很难梳，每天早上总是跳脚催着宋妈，她就要骂我：“催惯了，赶明儿要上花轿了也这么催，多寒碜！”
“明天早点儿起来，还可以赶着让宋妈给你梳了辫子再走。”妈妈说。
天刚蒙蒙亮，我就醒了，听见窗外沙沙的声音，我忽然想起一件事，赶快起床下地跑到窗边向外看，雪停了，干树枝上挂着雪，小驴拴在树干上，它一动弹，树枝上的雪就抖搂下来，掉在驴背上。
我轻轻地穿上衣服出去，到下房找宋妈，她看我这样早起来吓一跳。我说：
“宋妈，给我梳辫子。”
她今天特别地和气，不唠叨我了。
小驴儿吃好了早点，黄板儿牙把它牵到大门口，被褥一条条地搭在驴背上，好像一张沙发椅那么厚，骑上去一定很舒服。
宋妈打点好了，她把一条毛线大围巾包住头，再在脖子上绕两绕。她跟我说：
“我不叫醒你妈了，稀饭在火上炖着呢！英子，好好念书，你是大姐，要有个大姐样儿。”说完她就盘腿坐在驴背上，那姿势真叫绝！
黄板儿牙拍了一下驴屁股，小驴儿朝前走，在厚厚雪地上印下一个个清楚的蹄印儿。黄板儿牙在后面跟着驴跑，嘴里喊着：“嘚、嘚、嘚、嘚。”
驴脖子上套了一串小铃铛，在雪后清新的空气里，响得真好听。
《城南旧事》