K的叔叔——莱尼

　　一天下午——K正忙得不可开交，赶着处理当天就要发走的函件——，他的叔叔卡尔，一个乡下的小地主从两个来送文件的办事员之间挤过去，急急忙忙地走进了办公室。看到叔叔的到来，K并没有感到像他前些日子想象着叔叔要来时那么惶恐紧张。差不多一个月以前，K就断定叔叔肯定会来的。他常常在想象中看见他的模样儿，现在真的出现在眼前：微微驼着背，左手拿着那顶捏得塌下去的巴拿马帽，一进门老远就朝他伸来了手，接着莽莽撞撞急不可待地从写字台上递过去，凡是挡道的东西，都会给撞个乱七八糟。他的叔叔老是匆匆忙忙的样子，好像让那迂腐的想法追逐着似的：他要进城来，总是只呆一天，而且非得要在这一天里办完所有事先打算要办的一切事情不可。此外，他也不放过任何一个跟人寒暄、谈生意或者娱乐的机会。只要他一来，K就得全力以赴，帮他办好所有要办的事，还得把他留在家里过夜。他从前是K的监护人，K对他抱有特殊的感恩之心。“乡巴怪，”K总是这么称他。他打完招呼——K请他坐到椅子上再说，可他连这点空都没有——，就叫K跟他单独谈一谈。“我们很有必要来谈一谈，”他上气不接下气地说，“不谈我放心不下。”K立刻把两个办事员打发走，吩咐他们别让任何人进来。“约瑟夫，你可知道我听到了些什么吗?”他看到屋里只剩下他们两个人时，便大声说道，随之坐到办公桌上，顺手抓来各种文件纸，连看也不看就垫在座下，以便坐得舒服些。K缄默不语，他明白叔叔要问什么。但是，既然他已经突然脱开了这紧张的工作，索性就先舒舒服服地偷个闲。他透过窗户，望着马路对过。从他坐着的地方望出去，只能看到马路对过一个小小的三角地带，一道光秃秃的住宅墙夹在两家商店的橱窗之间。“你还有闲心往窗外看，”叔叔挥动着双臂大声说道，“天啦，约瑟夫，你回答我呀!是不是真的?难道说会是真的吗?”“亲爱的叔叔，”K说着把自己从心不在焉的境地里拽了出来，“我一点儿也不明白，你要我说什么呢。”“约瑟夫，”叔叔警告说，“就我所知，你从来不会说谎的。难道要我把你刚才说的话当作是不祥的兆头吗?”

　　“我当然猜得到你要问什么，”K顺从地说，“你大概听到了关于审判我的事吧。”“是这么回事，”叔叔一边回答，一边半信半疑地点点头，“我是听到了关于审判你的事。”“是从谁那儿听到的?”K问道。“爱尔纳写信告诉我的，”叔叔回答道，“她也难得见你的面，你也不大关心她，不是吗?尽管如此，她还是听说了。我今天收到了她的信，当然马上就乘车赶来了。没有别的原因，可这个原因已经足够了。我可以把信中提到你的一段话念给你听听。”他从小皮夹里拿出那封信。“就在这儿，她写道：‘我已经好久没有看见约瑟夫了。上个星期，我去银行找过他一次，可是约瑟夫很忙，我没有见到他；我等了差不多一个钟头，然后不得不回家去，因为我还要上钢琴课。我真想跟他谈谈，也许不久会有机会见到他。我过生日时，他给我送来了一大盒巧克力。他真好，想得多周到。我上次写信时，竟忘了告诉你们这件事。现在你们写信问起我，我才想起来了。你们可要知道，巧克力到了寄宿公寓里，一下子就无影无踪了，还没有等你意识到有人送来了巧克力，就已经一扫而光了。可是关于约瑟夫，还有件事情我想告诉你们。如上所述，我到银行去无法见到他，他正在跟一个先生商量事。我耐着性子等了一会儿，然后问了一位办事员，他们是不是还要谈很久。他说或许要谈很久，因为谈话可能牵涉到对襄理先生提出诉讼的事。我问究竟是什么案子呢，他是不是搞错了，可是，他说他没有搞错，是有一个案子，而且还是一个严重的案子，不过，再多他就不知道了。他本人倒很愿意帮助襄理先生，他说襄理心地良善，为人刚直。可是，他却不知道如何办是好，只好盼着某些很有影响的人物出面来帮他说话。他相信，肯定会有人出来帮忙的，事情终归会有一个圆满的结局。不过，他说眼下从襄理先生的情绪看得出，情况似乎不太妙。当然，我并没有把他的一番话当真，也设法去安慰那个头脑简单的办事员，叫他不要向任何人谈这事。我认为，他所说的这一切纯属无稽之谈。不管怎么说，亲爱的父亲，也许为了放心起见，你下一次进城的时候，最好应该过问一下这事。对你来说，可能容易打听到比较详细的情况。如果真有必要的话，也可以请你那些颇有影响的亲朋好友给通融一下。即使没有那个必要，这倒是很有可能的，那么，至少这不久会给你女儿带来一个拥抱你的机会，那会叫她多么高兴啊。’——真是一个好孩子。”叔叔念完这段信后一边说，一边抹去盈眶的泪水。K点了点头。他由于最近遇到了种种麻烦事，把爱尔纳彻底忘在脑后了，甚至连她的生日都忘掉了。她编造出送巧克力的故事，显然只是要替他在叔叔和婶婶面前保全面子。这实在感人至深。即使他打算从现在起定期送给她戏票，也肯定不足以回报她的一片心意。可是，去寄宿公寓看她，跟一个十八岁的女中学生聊天，他现在觉得也不合适。“那么你现在有什么要说的呢?”叔叔问道，这封信使他忘掉了一切焦急和不安，他好像又要把它念一遍。