“叮咚！叮咚！”钟声从奥登塞河上游的“钟渊”里传来。这是一条什么河呢？奥登塞小城里的孩子们都知道，这条河流经许多花园，穿过许多木桥，从河坝那儿直奔水磨坊。河里长着黄色的睡莲和棕色的羽毛状芦苇，还有高深茂密如天鹅绒般的香蒲丛；在修道士的沼泽草地和白花花的小溪旁，东倒西歪、老朽了的柳树垂挂在水面上；放眼望去是延绵不断的花园，争奇斗艳，有的花园里盛开着娇艳的鲜花，鲜花丛中是像小布娃娃游乐园似的凉亭，有的园子里只种植甘蓝和其它食用植物，有的花园被河畔上枝繁叶茂的老树严严实实地遮挡住了，这些老树的繁枝茂叶还远远地伸向湍湍奔流的水域，有的地方水深得连船桨都够不到底。那座古老的女修道院对面的那片水域，水最深，人们把它叫做“钟渊”，那儿住着“河人”。白天太阳照在水面上时，他总是睡觉，可是在有星光和明月的夜里，他就现身了。奶奶曾听过奶奶的奶奶讲过河人的故事，听奶奶说，他很老了，过着孤寂的生活，除了教堂里的那口古老的大钟以外，他连个说话的人都没有。从前，那口大钟曾经挂在教堂的塔式尖顶上，不过从前叫圣·阿尔班教堂的那个地方，现在既没有什么塔式尖顶的影子，教堂也不复存在了。

“叮咚！叮咚！”当年塔式尖顶尚存在的时候，钟声就是这样敲响的。一天傍晚，太阳落山的时候，那口大钟毅然猛地摇摆起来，它挣断了绳索，飞向空中，它那耀眼的金属之身躯在绚丽的晚霞中划出一道霞光。

“叮咚！叮咚！我要去睡觉了！”那口大钟唱着飞落到奥登塞河最深的地方去了，从那时起，“钟渊”这个地方便因此而得名。

可是，大钟既没有休息也没有睡一个好觉。它沉到了河人那儿，在那儿不停地敲呀敲呀，浑厚的嗡鸣声不时穿透水面传入人们耳里，许多人认为那低沉的钟声是不祥之兆，预示着有人要离开人世了；可是事实并不是这样的，事实是，大钟只不过是在跟河人说话，打那时起，河人再也不孤寂了。

那么，大钟在说些什么呢？传说呀，那口大钟很古老、很悠久了，在奶奶的奶奶还没出生以前它早就在那儿了，不过与河人相比，它只不过是个孩子。河人是一个年迈、安详、古怪的人物，他身穿一条鳝鱼皮做的紧身裤，一件鱼鳞缝制的上衣，缝上了黄色百合花做作扣，头发上戴着用芦苇扎成的花环，胡子上扎着绿浮萍，那副模样并不怎么好看。

大钟说了些什么？要把大钟讲过的话再讲一遍，恐怕几天几夜几年都讲不完，因为大钟年复一年地讲述着古老的故事，全凭着自己的兴致，有时讲短小精悍的，有时讲长篇大论的，但都是关于远古时代那些艰难岁月。

“在圣·阿尔班教堂里，修道士爬上了挂着那口大钟的塔楼。他年轻英俊，但特别喜欢沉思。他从塔楼的小窗户居高临下朝奥登塞河看去，那时的河床还很宽，修道士的沼泽草地还是一片湖泊。他的视野掠过河面，越过河堤，朝对面的修女山望去。那儿有一座女修道院，从修女的小屋里透射出亮光，他很熟悉那位修女，很思念她，每当想念她的时候，他的心跳就加快起来。叮咚！叮咚！”

是的，大钟就是这样开始讲述它的故事。

“跟着那位年轻英俊的修道士爬上塔楼的还有大主教的那个傻里傻气的男佣人。当我这个用金属铸造的大钟左右摆动，发出洪亮震耳的嗡鸣声时，我很有可能会把他的魂都惊出壳。他就坐在我的下边，手里玩着两根小棍子，就好像在拨弄两根琴弦似的，边弹边唱着：‘现在，我可以放声高歌了，放声高歌那些在别的时候我连窃窃私语都不敢说的事情。我可以大声讲述阴冷潮湿的囚笼铁栏杆后面的那些不为人知的事情。在那儿，耗子在吸食活生生的生命！谁也不知道！谁也不闻不问！甚至直至现在仍旧如此，因为大钟仍旧在高亢它那洪亮的叮咚！叮咚！’”

“从前有一个国王，人们把他叫做坎努特。只要见到大主教和修道士，他都要鞠躬行礼；不过他施政期间沉重的苛捐杂税和粗暴的语言激怒了那些自由的乡民们，他们拿起了武器，把他像驱赶野兽一样赶跑了。他逃到教堂里寻求避难，把大大小小的门都关上。我听说暴民们把教堂严严实实地围住，朝里边吼叫，把乌鸦和喜鹊都惊吓得飞进塔楼里藏身。它们偷偷地飞出来瞧瞧脚底下的那群暴民，从教堂的窗户往里窥视，它们被自己所看到的情景震惊得尖叫起来。在教堂里的祭坛前，坎努特国王双腿跪在地上祈祷，他的兄弟爱力克和班耐堤克特拔刀守卫在两旁；可是国王的仆人，那个不忠的布莱克，背叛了他的主人。围在教堂外面的暴民知道了从哪儿可以击中国王，他们中的一个人用一块石头砸碎了玻璃窗，打中了国王的脑袋，国王当即死去了。暴民们和鸟儿的尖叫声混杂在一起，响彻云霄，我也附和着唱起我的歌：叮咚！叮咚！”

“教堂的大钟高高地悬挂在那儿，俯瞰、眺望四周。它招引来鸟儿的拜访，听懂了鸟儿的语言；风从窗户和缝隙里灌进来，呼啸着，它明察秋毫，什么都知晓，因为它来自环绕万物生灵的空气中；空气可以进入人们的肺腑，倾听那儿的心声和话语，每一个字，每一声叹息。空气知道那个故事，风把故事传播出去了，教堂的大钟明白风的语言，它用自己的‘叮咚！叮咚！’向人世间述说这个故事。”

这就是来自奥登塞河里的钟渊的响声，这就是奶奶给我们讲述的故事。

不过我们的老师却说，奥登塞河底下根本就没有什么钟渊和什么钟声，因为那是不可能的事；奥登塞河底下也没住着什么河人，因为根本就没有什么河人！他说，当所有的教堂的钟声都敲响发出悦耳的声音的时候，其实那声音不是钟发出来的，而是空气本身震动发出来的声音；奶奶也曾这样告诉过我们，是空气在讲述故事，在这一点上，他们说的是一样的啊。

“要当心，要谨慎，你要好好注意这一点，”他们俩都这么说。

空气环绕着我们，它与我们同在，它无事不知晓，它传诵着人们的思想和言行，经久不衰，那住着河人的奥登塞河深渊里的大钟是没法与之比拟的；空气把声音传送到遥远遥远的天空，漫无边际，永不停息，天钟不时地唱起“叮咚！叮咚！”