“她讲的每一个字都像一把尖刀刺进了我的心。不过我知道女主人的话是有一定道理的。意识到这一点令我很痛苦，使我感到非常沉重。我吻了她的手，流出了痛苦的眼泪。回到我的屋里，我扑倒在床上时，哭得更厉害了。我熬过的那个夜晚是多么沉痛啊！只有上帝知道，我经受了怎样的痛苦，作出了怎样的挣扎！”

“接下来的那个星期天，我到教堂里去祈求上帝给我力量，为我指引方向。就好像是上天的安排似的，我走出教堂的时候，手套工匠艾力克正好向我走来。这时，我心里的所有疑虑都消除了。我们俩无论是在社会地位方面，还是在个人境遇方面，都是很般配的，况且他甚至还是一个有钱人。”

“于是，我走过去，拉着他的手说：‘你对我的感情还没有变吧？’”

“‘当然，我是永远也不会变的！’他回答说。”

“‘你愿意娶一个尊重你、敬佩你、但是并不爱你的姑娘吗？当然，或许以后她会爱上你的！’”

“‘是的，以后会的！’他说。”

“就这样，我们把我们的事定了下来。我回到了女主人的家里。她的儿子给我的那个金戒指，一直藏在我的胸口上。白天我不敢戴，只有到了晚上，我上床睡觉的时候才敢拿出来戴上。那天我一遍又一遍地亲吻着这枚戒指，直到我的嘴唇都吻出血了。然后，我把它交给了我的女主人，同时告诉她，下个星期五，牧师将会为我和手套工匠发布结婚公告。女主人搂着我，吻了我。——她没有说我是一个没用的人。不过，那时我可能是比现在要有用一些，因为我还没有遭受到生活的灾难。”

“‘圣烛节’那天，我们举行了婚礼。第一年的婚后生活，我们过得还不错。我们有一个学徒和一个伙计，还有你，玛莎，那时你跟我们住在一起，给我们帮佣。”

“啊，你是一个善良的女主人！”玛莎说。“我永远也不会忘记，你和你的丈夫对我有多么好！”

“是的，你和我们住在一起的时候，正是我们日子过得很不错的时候！——那时，我们还没有孩子。——那个大学生我再也没有见到过！——哦，不，我见过他，但是他却没有看到我！他回来参加他母亲的葬礼。我看到他站在坟前，脸色死一样苍白，很悲伤，那是因为他母亲去世了的缘故。后来，他父亲去世的时候，他在国外没有回来。以后他再也没有回来过。我知道，他后来成了一个律师，一直都没有结婚。他已经把我忘了。即使他再见到我，也不会认出我的，我已经变得很难看了。不过，这也是一件好事！”

接着，她又讲到了后来那些苦难的日子，讲了她家所遭到的突如其来的不幸。她说：“当时我们攒了五百块钱。街上有一座房子要卖，要两百块。把它拆了，再建一座新的，还是很划算的。所以我们便把房子买下来了。泥水匠和木匠估算了一下，新房子建起来要花1020块钱。艾力克很有信誉，他很快就在京城借到了这笔钱。不过，把这笔钱带回来的那个船长，在路上翻了船，钱随着船长沉没了。”

“恰恰在这个时候，现在正睡在这里的我这可爱的小宝贝出生了。长期的重病把我丈夫拖垮了。有九个月的时间，我每天都得为他穿衣和脱衣。我们一天不如一天，我们不得不借了很多债。我们把所有的东西全都卖掉了，我丈夫还是死了。——我卖命地干活，辛勤地操劳，为了我的孩子我拼命地奋斗着，替人擦洗楼梯，为人洗各种粗的、细的衣服。可是，我的境遇一点儿也没有变好。这是上帝的意志。不过，他会在适当的时候把我解脱出来的，他也不会扔下我的孩子不管的。”

接着，她便睡着了。

第二天早晨，她觉得自己的精神好了很多，同时也觉得有了一些力气。她以为，她又可以继续干活了。可是，她刚走进冷水里，一阵寒颤和眩晕向她袭来，她双手在空中抓了几下，向前走了一步，便栽倒在水里。她的头搁在岸上，但脚仍泡在水里。她那双穿在脚上的木鞋——每只鞋里都垫着一把草——顺水漂走了。玛莎给她送咖啡来的时候，看到了这一惨象。

在同一时间里，镇长的仆人跑到了洗衣妇那间简陋的屋子里来，要她立刻到镇长那里去，镇长有重要的事情要对她讲。但是，已经太晚了！大家请来了一个外科大夫来给她放血。

但这个可怜的洗衣妇已经死去了。

“她是喝酒喝死的！”镇长说。

在那封通报他弟弟去世的消息的信里，还有死者的一份遗嘱。遗嘱中有一项内容是：死者留下六百块钱给他母亲以前的佣人——手套工匠的寡妇。这笔钱应该由镇长做主，按一定的大小数目，先后付给她和她的孩子。

“我弟弟和她之间有过那么一点小瓜葛呢！”镇长说。“她现在死了倒是一件好事，因为那个孩子可以得到全部的钱。我要把他送到一个正经人家去抚养，让他成为一个正派的工匠。”请我们的上帝为这些话祝福吧。

于是，镇长把小男孩叫来，许诺要照管他。他还说，他的母亲死了是一件好事，因为她是一个没用的人了！

人们把她抬送进了教堂墓地，埋在穷人的公墓里。玛莎在她的坟上栽了一棵玫瑰树，那个小男孩站在她旁边。

“我亲爱的妈妈！”他哭了起来，泪水哗哗地滚落下来。“他们说您是一个没用的人，这难道是真的吗？”

“不，她是一个很有用的人！”玛莎说，同时抬起头愤怒地望着天空。“我在很多年以前就知道这一点，昨晚之后我就更确信这一点了。我告诉你吧，她是一个很有用的人！我们的上帝知道这是真的！让别人说去吧，让他们说‘她没用’吧！”