她点头认可。这回轮到海狼茫然了。那名字和它的魔力，他一无所知。而它，我知道得太多了。备受煎熬之中，我首次占了上风。

“我写过一篇文章，评论过一本小书……”我随口谈了起来，她打断了我。

“你!”她叫道，“你就是……”

此时，她再次瞪圆两眼，不过这次望的是我。

我点点头，也承认了我是谁。

“写批评的凡·伟登。”她断言道，然后一声浩叹，轻瞥了海狼一眼。“好极了。”

“那篇批评，我一直记着。”她匆匆说下去，有点忸怩，“那篇批评，太过奖了。”

“一点也不过分。”我大胆否认，“你这是在谴责我理性的判断，贬低我的原则。何况批评界的同行也心有戚戚焉。朗昂不是把你的《亲吻苦难》列进四首最佳英语十四行诗吗?”

“但你称我为翱翔新大陆之上的、咏叹生命的夜莺呢!”

“不对吗?”我问。

“不，不是那个意思，”她回答，“你害了我。”

“我的评价恰如其分。”我以学者的口吻回答，“作为批评家，我是个排座次的好事之徒。现在你成了时代标准，你的七本薄薄的诗集就供在我的书架上。还有两本，厚一点，是随笔集——请原谅，和你的诗歌并驾齐驱。我不知道该夸奖哪一个。不久的将来欧洲出现了某个无名的女诗人，批评家就可能把她叫做翱翔旧大陆的夜莺了。”

“你很宽仁。”她喃喃地道。她那典雅的语调，唤醒了远方的记忆，让我心潮澎湃——笼罩起阵阵乡愁。

“原来你就是美谛。”我隔着桌子盯着她，庄严地说。

“原来你就是凡·伟登。”她回敬我，“真是奇妙!我真不明白。我们当然并不期望你用冷峻的笔触写出什么浪漫的海洋小说?”

“不，我向你保证，我并非在搜集素材，”我回答，“对于小说，我既没天分，也不嗜好。”

“告诉我，你为何总在加州当隐士?”然后她问。“你太吝啬，我们东海岸的人难得一睹真容——西部文坛的教父，全美的二号宗师。”

对这样的溢美之词，我无法笑纳。“有一回，我在费城，差点见到你。那是一个关于白朗宁的诗会——你要去演说，你知道。我的车晚点了四个小时。”

然后我们简直忘乎所以，滔滔不绝，把海狼晾到了一边。猎手们下了席，上甲板去了，我们还在谈；只有海狼还留下。我突然意识到了他，他背靠椅子，好奇地听着我们陌生的语言，在他所不知道的世界里纵横驰骋。

我的话顿住了。现实，带着所有的威胁和担忧，闪电般击进我的头脑。它也击中了美谛小姐，她望着海狼时，眼里闪出莫名的恐怖。

海狼站了起来，尴尬地一笑，里面充斥铁器的铿锵声。

“别管我。”他自嘲地挥挥手说，“我算不了什么，谈吧，继续谈，我求你俩。”

但话匣子已关闭。我俩也自嘲地笑着，从桌子边站了起来。