不会再有人看见我开口、动笔了。你现在得到的即是我最终的话语和对你的挚爱之情。

于·索

信送出去了，于连稍稍清醒了些，感到自己非常痛苦。他曾怀有巨大的野心，但他所有的希望，也随着“我将死去”这句话一起消失了。在他看来，死亡并不可怕。他的一生只不过是在为这个不幸做长期准备罢了。死亡对他并不是人生最大的不幸。

“怎么！”他心里说，“如果两个月后我要和一个精于剑术的人决斗，难道我会软弱到老是想着这件事，而且还会心生胆怯吗？”

他用了一个多小时的时间，要尽力从这件事上看清自己。

当他看清了自己的灵魂，并像看清眼前的柱子一样清晰地看到了现实时，他想到了悔恨。

“为什么我要悔恨？我受到了无情的诽谤，然后我杀了人，理当被判死刑，仅此而已。我跟人算清了账，而后死去，我不会留下任何未尽的职责，我谁也不欠。除了死于刀下之外，我的死没有什么可耻的。当然，这一点就足以让我在维利埃尔的市民眼中蒙受耻辱；然而，从精神方面看，还有比这种世俗之见更令人蔑视的吗！只有一个办法能让他们敬重我，就是在去刑场的路上，向他们抛撒金币。我死后的名声，会和黄金联系在一起，对他来说，这会是光彩夺目的。”

于连想了一会儿，觉得他的推论清楚无误。“在这个世界上，再也无所牵挂了。”他自言自语道。如此想着，他便昏昏沉沉地睡着了。

晚上大约九点钟，看守来送饭，把他叫醒了。

“维利埃尔的人都怎么议论？”

“于连先生，就任这个职务那一天，我在王家法院的十字架前宣过誓：我要保持沉默。”

他缄口不语，却依然站在那儿。看到这种庸俗的虚伪，于连觉得煞是可笑。“他想拿到五个法郎才肯出卖自己的良心，”他想，“那我得要他多等些时候。”

看守见他吃完了饭还是没有给钱的表示，就用伪善而和气的口气对他说：

“于连先生，出于对您的友谊，我不能不说，尽管这样做有悖于法律，但是这可能对您的辩护有用……毕竟，于连先生心肠好。如果我告诉您德·瑞那夫人伤势好转，您一定会感到非常高兴的。”

“什么！她没有死？”于连大叫着，就像疯了一样。

“怎么！您一点儿也不知道！”看守说，一脸惊呆的愚蠢表情，不过很快又变成了贪婪的神色，“先生应该给她的外科医生送点儿什么吧。本来根据法律和正义，他是不应该说出去的，可是为了让先生高兴，我去了他那里，他什么都告诉我了……”

“这么说，她的伤不是致命的，”于连朝他走过来，不耐烦地紧逼着问，“你能用生命担保吗，你这个卑鄙的家伙？”

看守是个六尺高的大个子，也不禁心生胆怯，直朝门口退去。于连想弄清真相，看到自己用错了手段，于是坐下来，扔了一个拿破仑给诺瓦鲁先生。

看守说的话证明了德·瑞那夫人的伤并非致命，于连听着听着，一股子热泪就涌了出来。

“出去！”他粗暴地对他喊道。

看守出去了。门一关上，于连就大喊起来：“伟大的天主啊！她没有死！”接着他热泪盈眶，跪了下来。

在这神圣的时刻，他变成了一个信奉宗教的人。教士的虚伪那又何妨？难道它能贬损天主的光辉和崇高吗？

就在这时，于连开始后悔自己所犯下的罪行。他从巴黎动身到维利埃尔时，那种愤怒的、身不由己的疯狂状态，也在这一刻消逝。

他的泪水源于一种高尚的情操，但对等待他的宣判，他没有丝毫的怀疑。

“这么说，她是不会死的！”他想，“她会为了宽恕我，为了爱我而活下去……”

第二天早晨，看守很晚才把他叫醒，对他说：

“于连先生，你肯定性格刚毅，这时还能睡得着。我来过两次了，都没忍心把您叫醒。这儿有两瓶上好的葡萄酒，是我们的本堂神父马斯隆先生送给您的。”

“什么？这无赖还在这儿？”于连说。

“是的，先生，”看守压低了嗓音回答说，“别那么大声嚷嚷，那会给你惹出麻烦的。”

于连哈哈大笑。

“就我目前的情况而言，我的朋友，如果你不再温和、仁慈，那么只有你才会给我惹麻烦……不过你会得到酬报的。”说到这儿，于连打住了，脸色又变得高傲起来，同时又丢给他一个硬币。

诺瓦鲁先生又把他所知道的关于德·瑞那夫人的一切，详详细细地讲了一遍，但是对埃丽莎小姐的来访却只字未提。