我的姑母，玛格丽特·德·瓦罗亚，容貌秀丽，多愁善感，她后来嫁给了纳瓦尔国王，即是当今圣上亨利四世。热衷于与命运赌博，是这位可爱公主性格的主流。因此，从十六岁开始，她就一直同她的兄长们时好时闹。然而，一个年轻女子，凭什么去赌呢？无非是她最宝贵的东西她一生最珍视的名誉。

——查理九世私生子，德·安古莱姆公爵《回忆录》

“于连和我不必签订什么婚约，也不需要公证人。一切都是英勇的行为，一切都出自偶然。除了于连没有贵族的身份外，这完全是玛格丽特与非凡人物、青年才俊拉莫尔式的爱情。今天出入宫廷的青年，都是循规蹈矩之辈，不敢冒一点点风险，不敢有丝毫的创新，稍有差池，就吓得面如土色，这难道是我的错吗？到希腊或非洲做一次小小的旅行，对他们来说，就算是勇敢的冒险了，而且还得成群结队才敢去。一旦发现自己是孤身一人，就会陷入恐惧，倒不是怕土著的长矛，而是怕别人的嘲笑，这种恐惧真可以把人逼疯。

“我的于连则正相反，他就喜欢单枪匹马，独往独来。这个高人一筹的人，丝毫没有想到过要求得到他人的支持和帮助。他鄙夷一切。也正因为如此，我才对他刮目相看。

“如果于连尽管贫穷却是一个贵族，那我这场恋爱只不过是一场庸庸碌碌的傻事，一段平淡无奇的姻缘，这决非我心所愿。因为那种爱情，缺少伟大激情所需要的特点：有待克服的千难万险和吉凶未卜的漫漫征程。”

拉莫尔小姐思前想后，越想越觉得自己的见解不同凡响。以至第二天竟不知不觉地当着克鲁瓦泽鲁尔侯爵和他哥哥的面，夸奖起于连来。她说得天花乱坠，越来越离谱，终于把他们惹恼了。

“我们得警惕这个精力充沛的青年人，”她的哥哥大声说道，“假如革命再起，他会把我们都送上断头台的。”

对此，她避而不答，却不失时机地和他们开起玩笑来，嘲笑他们对充沛精力的恐惧。“其实，说到底，不过是担心意外，怕面临意外而手足无措。

“先生们，你们老是怕，怕遭人耻笑，可耻笑这个怪物很不走运，它早在1816年就寿终正寝了。”

拉莫尔侯爵曾说过：“在两党制的国家里，不会再有遭人耻笑的事了。”这句话的意思，他女儿心领神会，便对于连的对头们说：“看来，这辈子有你们害怕的了，但事后，人家会告诉你们：‘你们看到的不是狼，那只是狼的影子。’”

玛蒂尔德说完后就扬长而去。哥哥的话，她听了大为反感，却也引起了她的忧虑。但到了第二天，便又将此看成是对于连最好的赞颂。

“在这个精神萎靡的时代，于连的精力令他们胆寒。待我把哥哥的话告诉他，看他怎样回答。不过，我得挑他眼睛发亮的时候，那样的时刻，他才会吐露真言。

“他会是一个丹东式的人物，”她迷迷糊糊地想了半天后自语道，“那么，一旦革命再次发生，我哥哥和克鲁瓦泽鲁尔会扮演什么角色呢？这是不言自明的，他们会庄严地听天由命，成为英勇的绵羊，并且一声不吭地听任宰割。临死时惟一的恐惧，是怕自己有失风雅。我的于连却不同，假如雅各宾党人来抓他，只要有一线逃生的希望，他就会敲碎来人的脑袋，他才不管风雅不风雅呢！”

这最后的思绪，勾起了她痛苦的回忆，满腔的豪情顿时消失殆尽。她由此想起了克鲁瓦泽鲁尔、凯吕斯、吕兹和她哥哥对于连的嘲弄。他们都讨厌于连的教士神态，说他貌似谦卑，实则虚伪。

“但是，”她的眼里突然闪出快乐的光彩，“他们频频拿他取笑，语言之刻薄，足以证明他确是我们今冬遇到的最杰出的人物。他有不足之处，也有可笑之处，那又有何妨呢？他们还算善良和宽容，但依然容不得于连的过人之处。不错，他一贫如洗，为当教士而拼命读书，而他们呢，已经是骑兵上尉了，无须再读书了，自然就舒服多了。

“这个可怜的小伙子，为了糊口，就常年身穿黑衫，摆出教士的面孔。但尽管有这种种缺陷，他的才能还是足以使他们害怕，这是再清楚不过的。而这副教士面孔，只要我和他待上片刻，就无影无踪了。他们几位，有时说出一句话来，自以为出人意料、妙不可言，不也是首先把目光投向于连吗？这我已经注意到了。可是他们也明白，除非被问到，他是绝不会主动与他们交谈的。他只有和我还讲讲话，因为觉得我心灵高尚。对于他们的不同意见，他仅出于礼貌，点到为止，接着又恢复了恭敬顺从的样子。跟我，他可以谈上几个小时，但只要我略表异议，他就不再坚持己见。总之，整个冬天，我们还没有真枪真刀地交过火，只是以自己的说法引起对方的注意。再说，父亲是个高明之人，使我们家族兴旺发达，而他就尊重于连。其余的人都恨他，但除了母亲的教友，没有人敢瞧不起他。”