天，阴冷得出奇，那汉子从育空河上转了个方向，向高堤爬去，那边有一条阴暗的、少人行走的小径，往东直穿过一片茂密的云杉林。高堤陡峭，他爬到顶上时，停下来喘气。他看了一下手表，正好九点，天空无云太阳也踪影全无。天是晴的，可万物仿佛罩上了一层什么玩意，因为没有太阳，天空灰蒙蒙的，这些倒没有令这汉子不安。他已习惯了这一切，太阳有好几天没露脸，不过他明白，再过上几天，就能在南边看到这个让人快慰的天体，当然，它不过是在地平线上露个脸，马上又会缩回去。

这条汉子朝来路看了一眼。在他身后，育空河展开了一英里的宽度，它躲在三英尺厚的冰层下，冰上还有好几英尺的积雪。好一派清寂的纯白，触目所及，全是白茫茫的大地，宛如波浪般起伏着，但一瞬间被凝固了。只有一条暗色的细带，蜿蜒绕过杉树林覆盖的小岛向南伸去，其另一端蜿蜒向北，绕到另一个杉树林岛后面，消失不见了。这条暗色的细带就是┞贰—干道——它向南五百英里直通奇尔古特隘口、黛牙和海洋；向北七十英里通向道森，再向北一千英里是纽拉图，终点是白令海上的圣邓宁，距此一千多英里。

这一切——漫长的、细带般的神秘之路，没有太阳的晴空，出乎意料的阴冷，这些陌生与怪异——没有令这汉子惊奇，并非他早就习惯了这些，他是新来之人，初次在此地过冬。他的糟糕之处是没有想象力。他对常规之事反应敏捷，但仅是对于事物自身而言，他并不明白这事情将意味着什么，-50℃，意味着冰点以下八十度，他对这一事实的感觉就是寒冷和不快，仅此而已，这一事实未能使他想到作为一个对气温有要求的生物的脆弱之处；也未想到人的脆弱，一般情况下只能生存于起伏幅度不大的气温之间；也并没有使他由此而想到人们想象中的上帝之城和人类在宇宙中的位置。-50℃表明一点儿冻伤就能使你的生命受到威胁，你必须戴手套、护耳，穿保暖的鹿皮靴和厚袜子。他对他来说-50℃就是-50℃，由这一事实而引发的任何连锁反应他连想都没想过。

他继续前行，一口唾沫让他的脑子转了起来。一声清脆的爆裂声吓了他一跳。于是他又吐了一口。这口唾沫仍然是还没落到地上便在空中冻住了，发出爆裂声。他知道-50℃时唾液落到地上才会冻住，而刚才他吐出的在空中就冻住了。毫无疑问现在的气温要低于-50℃——低多少，他不清楚。但气温在他看来是小问题。

他是来重申他对哈德森河的左支流上那片土地的所有权的。他的那帮小伙子现在已经到了，他们是从印第安湾老家穿过分界线过来的。而他则绕了弯，为的是去看看能否在开春时把育空河那些岛上的圆木运出来。他将在下午六点以前赶回营地，是呀，六点时天已黑下来了，但那帮小伙子会在哪儿，他们会生好火，并准备好热气腾腾的晚饭。至于午饭嘛，他用手摸摸上衣鼓起的部分。它在衬衣里面，用手帕包紧放在贴身的地方，只有这样，他带的软饼才不会冻上。想到这些软饼，他快乐地微笑了，每块饼中间都浸透了腌肉油，还夹着一片厚厚的煎腌肉。

他低着头，在高大的杉树林中赶路。小路的痕迹不明显。最后一次雪橇走过后又降了一英尺厚的雪。他庆幸自己没带雪橇，轻松自在。实际上，除了包在手帕里的午餐，他什么也没带。现在，他对这奇寒有点惊诧了。当他用戴着手套的手摩擦毫无感觉的鼻子和面颊时，他断定这天气真冷。他是条满脸大胡子的汉子，但这满脸的胡子也无法保护高高的颧骨和挺在胡子外的高鼻子。

一只狗跟在他脚后，这是一只健壮的本地爱斯基摩犬，一身灰毛，从神态上看，与它的哥们——野狼——没什么不一样。由于天气奇冷，它显得萎靡不振。它明白这可不是出门的时节。它的直觉比这汉子的判断要准确。事实上，并不是只比-50℃冷一点儿，而是比-60℃、-70℃还要冷。今天的气温是-75℃。

既然冰点是华氏-32℃，这就相当于华氏冰点-107℃。狗对温度计一无所知。在它的头脑里，对奇寒这个概念恐怕不及那男子明确，但这牲畜有它的直觉。它感到一种隐隐的危险和恐惧，这使它情绪不佳，默默地跟在主人脚后。对主人每一个反常的举动，它都急于搞个明白，看看是否要宿营了或是到哪儿该找个避风处，或生堆火。这狗已懂得火是个好东西，它希望有堆火，再不然就钻到雪层底下，与寒气隔开以保存自身的热气。

狗呼出的热气在它的皮毛上凝成一层细细的冰粉，特别是在它的颚骨和凸出的口鼻周围、眼睫毛上挑着亮亮的冰晶。那汉子的胡子和唇髭也同样冻上了，而且冻成了更结实的冰坨，它们随着每一股热气而增大。这与他在咀嚼烟草也有关系。他嘴巴周围的冰弄得嘴唇发僵，在往外吐烟汁时，无法很利落地完全避开下巴上的胡须，结果那冰胡子越冻越长，而且渐渐变成烟草的琥珀色。要是他跌上一跤，那冰胡子会像玻璃一样粉碎。但他并不在意这挂在下巴上的累赘。凡是在雪原上嚼烟草的人都得吃这个苦。他已有过两次在寒流袭击时的外出体验。不过那两次都没有这次冷，上两次他在迈尔看到酒精温度计显示的是-50℃和-55℃。

他在林中前行了几英里，穿过一片宽广的、暗淡的河滩地，走下河堤，来到一条封冻的小溪的河床上。这里是哈德森湾。他知道离河汊还有十英里。他看了看表，十点整。他正以一小时四英里的速度前行，他计算着到十二点半准能走到河汊。他决定到那儿再吃午饭，以示庆祝。

狗从堤岸上下来，仍然跟在他的脚后，当主人轻快地在河床上行走时，它耷拉着尾巴，怏怏不快，旧的车辙印虽依稀可辨，但上面已盖上了一英尺多厚的雪。这条空寂的河，已有一个月无人行走了。那条汉子前行着。他不爱思索，那一时刻也没有什么好想的，他只想到将在河汊吃午饭，傍晚六点钟，他将在营地与那伙人汇合。

没人可以说说话，即便有，也没法说，因为嘴周围都被冰冻住了。他不停地机械地嚼着烟叶，并且任其琥珀色的胡子越来越长。偶尔，一个念头又从脑中浮现出来。天真的太冷了，他第一次体验到这么冷的天气。他一边行进一边用戴着手套的手背摩擦脸颊和鼻子。他不时地换着手，无心地做这个动作。尽管他不停地摩擦它们，但就在动作间歇的瞬间，脸颊又麻木了，接着鼻子尖也没有了感觉。他明白脸颊冻伤了，心中一阵懊恼，后悔没做一个像巴德在寒流时戴的那种鼻罩，它还能遮住面颊，保护它们不受冻，不过这也没什么。冻伤了脸颊又算什么？有点疼而已，不会很严重的。