剩下的就这一点——

体验了生活和苦难；

尽管输掉再玩一把的金子，

这样的下场也算马马虎虎。

一前一后，一跛一拐，两个男人艰难地走下河堤。走在前面的那个，在乱石堆里趔趄了一下。两人的脸上都透出煎熬的神情，他们咬紧牙关，表明已忍受了漫漫的苦难。两人都背着毯子裹成的背包，沉沉地往下坠。好在那条勒在额头上的皮带还管事，承受了背包之重，充当了第三只手。两人手里各拿一支来复枪，弯着腰，肩膀和脑袋直指远方，但双眼一直盯着脚下的大地。

“要是藏在地窖里的那些子弹带在身上，就是有两三发也好。”后面的那人说，那声音阴冷阴冷，情感大概在零度以下。前面那人一声不吭，只管往小河里走，一跛一拐。小河流过乱石，泛起了一层白沫。后面那个跟着踏进河水。没有谁脱掉鞋袜。河水冷得刺骨，两脚麻木。每逢走到没膝深的地方，河水冲力陡增，两人都晃悠起来。

后面的那个，在一块圆石上滑了一下，差点扑进河中。他猛地一挺，居然站住了，同时惨叫一声，好像头晕目眩，一边摇晃着，一边伸出那只空手，仿佛要抓住什么东西。等站稳之后，他才又向前探索。没想到又晃了一下，差点跌倒。于是他站住不动，盯着前面的那个。前面的人头也不回地继续向前。

就这样，他纹丝不动地站了整整一分钟，仿佛惩罚自己。接下来，他喊道：“喂，我的脚腕子扭伤了。比尔！”

在乳液般的河水里，比尔晃晃悠悠地跋涉着，没有回头。后面那个瞧着。脸上没有任何动静，双眼里氤氲着一种神色，犹如一头中箭的鹿。

前面那个人一拐一跛，头也不回地登上了彼岸，往前走去。河中的人定定地盯着，嘴唇颤抖，嘴上蓬乱的胡子在抖动。他伸舌舔舔嘴唇，完全不知在干什么。

“比尔！”他喊道。这是一条硬汉在险境中求助。但比尔不回头。

那人紧盯着比尔的后背，只见他可笑而怪异地前进着，缓缓地登上那片平缓的坡地，向天际线走去，一长溜低矮的山头把那条天际线勾勒得圆润柔和。他盯着比尔越过山头，消失在天际线下。他把目光收回来，然后在比尔走后留给他的那一片世界里缓缓扫视着。

夕阳犹如一团闷燃的火球，苍茫的暮色快要吞噬它了，让你觉得它仿佛是什么混沌迷蒙、捉摸不透的东西。

这人撑起一条腿，掏出了表，正四点。在这种季节，七月底或八月初——他说不清这一两个星期之内的确切日子——他知道太阳大约是在西北方。他朝南看看，知道在那些荒丘后面就是大熊湖，同时他还知道在那个方向，北极圈深入到加拿大冻原区内。他站着的地方是铜矿河的一条支流。铜矿河向北流，注入加冕湾和北冰洋。他从未到过那儿。但有一次他在哈得逊湾公司的地图上看过那儿。

他又把这一圈世界扫视了一遍。一片愁云惨淡的景象，飘动迷茫的天际线，满目低矮的山丘。无树，无灌木，无草，什么都没有。空留下一片荒野。他的两眼一下子就涌出了畏惧的神色。

“比尔！比尔！”他低低地、一遍遍地唤着。在乳液般的河水里，他瑟缩着。宇宙苍茫，仿佛正用统御一切的力量压过来，作出一副嘲弄的模样。他吓呆了，浑身乱抖起来，“哗啦”，手里的枪也掉到水里。这一声把他惊醒过来。他与恐惧交战着，强打起精神，在水里摸着，找到了那枝枪。他把包袱向左肩挪了一下，以便减轻脚腕子的负担，它扭伤了。接着，他便向河岸走去，一步一步地挪动，剧痛差不多令他裹足不前。

他拼搏着，一步不停，不管疼痛，爬上斜坡，走向同伴身影消失的那个山丘。比起那个一拐一跛的人，他的样子显得更怪诞滑稽。但上了山头，只见前面是一片毫无生气的浅谷，一片不毛之地。他又与恐惧交战着，把它镇压下去。他把包袱又往左挪了挪，蹒跚地走下山坡。

谷底潮漉漉的，厚厚的苔藓犹如海绵，吸饱了水。每走一步，水就从脚下溅出来。每次提起脚，都会发出一种叽叽哇哇的声音。潮湿的苔藓攥住他的脚，不肯放松。他只能选好走的地方从一块沼地走到另一块沼地，走过一堆堆的岩石，寻找着比尔的足迹。这些岩石犹如苔藓之海中的岛屿。