俄耳甫斯的故事虽然家喻户晓,但并没有得到完美的诠释。这个故事似乎寓指哲学。令人敬佩的俄耳甫斯拥有超凡的能力,精通各种和谐的音乐。他用迷人甜美引人入胜的乐曲将周围的事物都吸引在他身边。俄耳甫斯在寓言中可以被看作为哲学的化身。既然智慧的力量要大于体力,那从尊严上来看,俄耳甫斯的功绩要胜过于赫拉克勒斯(Hercules)赫拉克勒斯,大力英雄,力士。。
俄耳甫斯深爱着他的妻子,但他的妻子却过早地离他而去,俄耳甫斯带着他的竖琴来到阴间,试图用琴声来打动冥王和冥后,以求他们放了他的妻子回到人间。他的希望的确实现了,他演奏出的美妙音乐使得冥王和冥后心情舒畅,然后允许他带走他的妻子,但有一条忠告,即俄耳甫斯在前面走,他妻子跟在后面,在到达人间之前,俄耳甫斯不得回头看他的妻子。但他对妻子的爱意和担心让他不能自已,在他即将到达之前,打破了约定,他扭头去看妻子,于是他妻子突然掉了下去,再次跌入阴间。从此以后,俄耳甫斯郁郁寡欢,一个人独居在偏远山区,与竖琴和音乐相伴,也不再见任何女人。他的音乐吸引了山林里的所有野兽飞鸟,他们来到俄耳甫斯周围,音乐的魔力让他们失去了兽性,不再争吵不再凶残,不再为满足贪欲而追逐猎物。他们相互依偎着坐着,温顺地围在俄耳甫斯周围,就如坐在剧院里一样,专心地注视着他,侧耳倾听他悠扬的琴声。不仅如此,和谐美妙的琴声还感动了树木和石头,他们都离开原来扎根的地方来到他的周围,井然有序地站好。俄耳甫斯将这样的和谐温馨维持了一段时间,后来,一群色雷斯(Thracian)的妇女们受到酒神巴克斯(Bacchus)的指使,来到俄耳甫斯的居住地。她们吹起号角,制造出各种奇怪可怕的噪音,淹没了俄耳甫斯的琴声。琴声的魔力消失了,和谐开始消融,秩序被打破,顿时局面混乱,野兽们恢复了兽性,像以前一样开始弱肉强食。树木和石头也不再安静处于原来的位置了,俄耳甫斯本人也被这群愤怒的妇女撕成碎片,抛尸荒野。俄耳甫斯死后,谬斯女神的河流赫利孔(Helicon)非常愤怒,他将头埋进地下,流到其他地方才探出地面。
这则故事的含义似乎是这样的。俄耳甫斯的音乐拥有两种力量,一种是安抚阴间的力量,另一种是吸引野兽和树木。前一种可以对应于自然哲学,后者则对应于道德和政治哲学。自然哲学最崇高的任务是将易消逝的事物复原革新,其次是把事物保持原态,防治消散或死亡。如果凡人能有这样的才能,那么自然更可以精确地协调各个部分,如调节琴弦使之发出和谐之音。但这是所有事情中最困难的工作,也很难达到目标,失败的原因多是好奇心太重以及过早地失去耐心。因此,哲学家们发现自己不能胜任这项艰巨的任务,开始投身于另外服务于人类的事业。他们通过演说来潜移默化地教导人类热爱美德,公正,和人类心灵的和谐,在社会中和睦相处,遵守法律,拥护政府,自我约束和遵纪守法。然后齐心协力建造房屋和城市,让田野和花园都绿树成荫。可以毫不夸张地说,石头和树木都离开原来的位置,聚集在一起,错落有致的排列。我们看到的整个过程先是全力以赴让死人复活,然而没能经过考验,以失败告终。接下来转为哲学对民政事务的关怀和经营。因为人固有一死,所以人的灵魂就通过名誉与荣耀来寻求永恒与不朽。寓言中指出俄耳甫斯后来厌倦了女人和婚姻,因为幸福甜美的婚姻生活和儿女绕膝的天伦之乐很大程度上会妨碍人们为祖国和人民作出伟大的贡献,让人们只满足于小范围不朽的自足,而没有更多的行动。
另外,充满智慧的事业即使在人类世界中出类拔萃,也会有其兴衰沉浮的命运。一个国家或一个联邦在繁荣一段时间后会出现骚乱暴动,然后战争爆发。在战乱中,首先法律失效,城帮被毁,田地荒芜,人口减少。如若骚乱继续,知识和哲学势必被破坏,不复存在,只留下残篇断句,分散于各地,就如遇海难后的船只残骸一样四处飘散。这之后不久,野蛮时代到来了。赫利孔的泉水沉入地下,事物按其规律变迁兴衰。泉水可能在其他遥远的国度重新露出地面,而不是在原处。