“喜欢孤独的人不是野兽便是神灵。”说这话的人在寥寥数语之中，竟然能把真理和邪说放在一起，也真是太为难他了。因为，如果说一个人心里有一种天生的、隐秘的对社会的憎恨嫌弃，那么，这个人不免会有点儿像野兽，这是非常真实的；然而，要说这样的人如果没有一点儿神灵的性质，则是极不真实的。只有一点可以例外，那么就是这种憎恨社会的心理不是出于对孤独的热衷，而是出于一种想退出社会以求更高洁的生活的心理。有一些异教徒曾经冒充过这样的人，如克瑞蒂人埃辟曼尼底斯、罗马人努马、西西利人安辟道克利斯和蒂安那人阿波郎尼亚斯均是如此；而基督教会中许多的古隐者和长老的确是这样的人。但是一般人并不大明白什么是孤独，以及孤独的范围。因为在没有“仁爱”的地方，一群人并不能算做一个团体，这么多面孔无非是各不相干的图案罢了；而交谈的时候，只不过像铙钹一样叮当作响罢了。有句拉丁成语大概能够形容这种情形：“一座大城市其实就是一片大荒野而已”；因为在一座大城市里，朋友们各自散居，所以总体上来说，不像在小一点的城镇里，有那样朝夕相处的交情。但是我们不妨更进一步并且很真实地断言，缺乏真正的朋友是一种最纯粹和可怜的孤独；没有友谊，他的世界不过是一片荒野；从这个意义来看，我们还可以这样说孤独，凡是天性不配交友的人，其性情可说是更类似于禽兽而不是人类。

友谊的主要作用之一就使人胸中的愤懑抑郁之气得以宣泄释放，这些不平之气是由很多种情感引起的。我们知道，性情幽闭对于人的身体最为危险，在人的精神方面也是如此。你可以服撒尔沙以通肝，服铁剂以通脾，服硫华以通肺，服海狸胶以通脑。然而，除了一个真心的朋友之外，没有一样灵丹妙药是可以通心的。对一个真心的朋友，你可以传达你的忧愁、欢悦、恐惧、希望、疑忌、诤言，以及任何压在你心头的情绪，有如在教堂之外忏悔一样。

在我们看来，有许多伟大的君主帝王非常重视我们所说的友谊的效用，这是一件很奇怪的事情。他们是那样地看重友谊，以致于往往不顾自己的安危与尊荣。大概做君主的，由于他们与臣民之间在地位上有距离的缘故，是不能真正享受友谊的——除非他们（为使自己能享受友谊起见）把某人擢升到他们的伴侣或同辈的地位，然而这样做的话，往往会带来不利的结果。像这样的人，现代语叫做“宠臣”或“私佞”，好像他们之所以能到这种地位，仅仅是由于主上的恩宠或君臣之间的亲近似的。然而罗马语中有一个字眼，能够把这种人的真正用途及其擢升理由表达出来。罗马语把这种人叫做“分忧人”，因为真能使君臣之间有着深厚的友谊，就是因为这个缘故。我们还可以看到，像这样的事情并不限于性格懦弱、敏感的君主，即从来最有智有谋的君主，也往往与臣属中某人结交，视他为朋友，并让旁人也以君王的友人称呼他们，君臣之间所用的这种称谓就和普通私人之间所称呼的一样。

当苏拉任罗马独裁者的时候，把庞培（即后来被人称为“伟大的”庞培的那一位）擢升到很高的地位，以致于庞培自诩说苏拉也不是他的对手。因为有一次，庞培曾推举他的一位朋友当执政官，而且打败了苏拉所推举的人，从而赢得了那个职位。苏拉对此大为不满，二人甚至争吵了起来，庞培竟然反唇相讥，叫他不要多说，还说：“崇拜朝阳的人多过崇拜夕阳的人。”在恺撒朝，则有代西玛斯·布鲁塔斯这样的人，其影响之大，竟达到使恺撒在遗嘱中立他为次承继人，仅次于恺撒的孙外甥。而这人也就是有能力诱致恺撒于死地的人，因为在恺撒为了一些不祥的预兆，尤其是克尔坡尼亚的一场噩梦的原故而想使参议院先行散会，改期再开的时候，布鲁塔斯拉着他的胳膊，轻轻地把他从椅子上拉了起来，并告诉他说，他希望恺撒不要叫参议院散会，等恺撒的夫人做上一个好一点儿的梦后再开会。安东尼在一封信里（这封信在西塞罗的一次攻击演说中曾经被一字不落地引用过）曾称呼代西玛斯·布鲁塔斯为“妖人”，好像他用邪术迷惑了恺撒似的，他的得宠程度可见一斑。阿葛瑞帕虽然出身卑微，但是奥古斯塔斯却把他升到很高的地位，以致后来当奥古斯塔斯关于他的女儿玖利亚的婚事，问起麦西那斯的时候，他竟然说“你必须把女儿嫁给阿葛瑞帕，否则就必须把阿葛瑞帕杀了。再没有第三条路可走，因为你已经把阿葛瑞帕抬到这么伟大的地位了。”在提比乌斯一方面，将西亚努斯擢升到很高的位置，而且君臣二人以朋友相称，外人也是这样认为的。提比乌斯在致西亚努斯的一封信里写道：“为了我们的友谊的原故，我没有向你隐瞒这些事”，并且整个的参议院给“友谊”特造了一座祭坛（就好像“友谊”是一位女神一样）以称颂他们二人之间深挚的友谊。与此类似或更甚者，比如塞普谛米亚斯·塞凡鲁斯与普劳梯亚努斯的友谊。因为塞凡鲁斯竟强迫他的儿子娶普劳梯亚努斯的女儿为妻，并且经常袒护普劳梯亚努斯种种欺凌皇子的行为，而且给参议院的诏书中说：“我对此人眷恋极深，并祝愿他能比我长寿”。假如这些君王是图拉真或马喀斯·奥瑞利亚斯一流，那么我们可以认为，像上述的举动出于一种非常纯良的天性；但是这些君王都是很有智谋的，精神强健而严厉，并且极端爱己，然而他们竟然如此，这就可以证明他们的幸福虽然已经登峰造极，但是他们对这仍然不满意，觉得如果没有朋友的友谊，则这种幸福就是残缺而不圆满的。更有甚者，这些君主都是有妻有子有甥侄的人，然而这些终不能使他们享受到朋友的乐趣。