北村透谷（1868—1894），日本诗人，文学评论家。代表作有诗作《囚徒之歌》、《蓬莱曲》、《萤》等。

［日］ 北村透谷

某日傍晚，我靠窗躺着。那是海的故乡，秋高气爽，众多形象，万千姿态，凛然向我逼来。好似嘲笑我的不真率；好似嘲弄我的局促；又好似在叱责我无力、无能、无辩才、无气性。他对我如此透彻，然而，我系地上一介微物，悟达于他甚难，奈何？

月亮很晚尚未升起，仰视苍穹，无数星宿在我头上熙熙攘攘，顾视我五尺之躯，更顾视我内心隐秘之处。我惊叹于他和我的距离之遥远。不死不朽，与他同在；衰老病死。与我同在；鲜美透凉于他，曲折阻挠于我；对此我不禁感到赧然。此刻，一种悲凉慷慨的情绪猛袭心头。神圣而热切的悲凉慷慨之情浸入我的心灵。叱责者的声音犹如在我的耳边。他责我为何无作为、无言语、无行动。我起身走出茅舍，且仰视且俯视，欲答叱责者。胸中苦闷此刻未能解脱，行行来到秋草深处，忽然，闻得虫声缕缕，其声不绝于耳，如此聆听，心境为之一转，再侧耳细听，又觉胸中郁闷为之豁然。我原先感到的苦闷并非实在。看啊，唧唧虫声犹如悲秋，但它何悲之有？如果你把它的悲凉看作悲凉的话，那我亦感到悲凉。你想它在歌唱吗？那我亦在歌唱。心境一转，无他无我。邈邈乎太空之上恍惚有千百盏灯笼显现。

我迈步置足于水边，雪白的波浪传送万古音响，那苍苍流水留存着不易的颜色。拱手察看苍穹，我之“小我”全然遗弃，飘飘然仿佛超脱好似褴褛之“时间”。

茫茫乎天际，是历史的醇中之醇。荷以在世之时，柏拉图在世之时，那北斗辉耀与今日一般，放射出不灭的光辉。那光照射着他，同样也阐发着他。是的，虽然人间的历史记载着许多梦想家，但无涯的历史，作为巨大的现实从太古至今存留着。人类把他视如幽奥加以畏惧，但巨大的现实作为现实自太古至今留存着。人类或称之为现实或称之为梦想，好像这些是不可调和的要素，为之争吵不休，但天地的幽奥依然作为伟大的现实留存着。

我自问自答，且以安静的心情回到自己茅舍。我所仰视的群星还未离开我的念头，我想静静地剪灯读书，但我心中仍念着他。我所想要读懂的书就在于他。广漠的太空犹如演播思想的历史书页一样。在他那里有荷马、有莎士比亚，有犹如彗星般扰乱星系的拜伦、保尔蒂亚之徒，还有流星飞溅般消逝的泛泛的文坛小星。啊，悠悠天地，无穷无尽的天地，巨大的历史的一页，对此我不禁茫然许久。

瞿麦 译