因为我看电影常流泪，所以看见隔座姑娘拿手绢擤鼻子，或是出来颊上留两条泪痕，便觉得比较喜欢她，相信她大概心肠不错。对于哭这件事，成年人多半以为难为情，虽然中西略略不同。先就这中西不同讲讲。中国人常有君臣“对哭”，有请愿团“跪哭”之事，为西洋所无的。尤其是英国人，他们哭不肯出声，也不肯叫你看见。英国教育最重“人格”，（Character）而所谓“人格”大部分是指勇毅、含忍、动心忍性的工夫。英国人动起怒，先把牙关咬紧，一声不响，即所谓Character。英国公学小学生被大学生欺负，吃了几记耳光，打了几个嘴巴，不哼一声，就叫人佩服，说这孩子是贵族家庭出身，有大家子弟的模样。这在英国话叫做“吃得起拳头” Can take a beating。后来这话就成普通用法。比方你对英国人说，某人能吃得苦，有毅力，英国人便说：“Oh，yes， he can take a lot of beating”（可以吃得起几下拳头），这是很称赞的话，是说他不遇事畏难而退，强邻踢他几下，他不便叫人家爹爹。他们古老时代就是如此的，古代英文文学中的英雄，创伤要死，便是负伤逃到人迹不到之地静静死去，不肯叫人哀怜。中国人传说老虎死时，不令人看见，就是这个意思。一直到现在，英皇卧房墙上所挂的祷文六句，一句便是：If l am called upon to suffer，let me be like a goodbred beast that goes away to suffer in silence．

“如果我命中须受苦，让我学法有风度的野兽，避入野处去静中受苦。”最近南京大戏院有Dark Angel影片，便全是这种英国绅士的表现。一人爱一女子，但是在战地受伤，两目失明，便离乡背井，放弃他舒服的家庭，隐名去住乡僻，绝不肯叫爱他的女子矜怜他，扶助他，这也是一个最特别最明显的例。因为这个不同的传统，所以英国人更不肯在人前流泪。

中国人整个看法不同，对于忧伤喜怒认为也是七情之正，放声大哭比较不以为耻。这已属于中外心理之比较，此地不预备深谈。所要说的是，中国对流泪态度大不相同，故社会上，文学上，戏台上，常有放声大哭之事。原因是，一则有儒家适情哲学；二则孔子哭之恸，申包胥哭秦廷，有种种榜样在前；三则丧礼把放声大哭也列入仪文，拭泪挥泪也都有明文规定了；四则诗词戏曲已把“挥泪”手势化为艺术，认为美观；五则中国人生活实在太苦，大有非哭不可之势。基于这种原因，中国人当众哀哭，也就不以为耻了。这种中西心理情绪之不同是要研究的。钱钟书先生曾于《天下》月刊批评中国悲戏不如希腊悲剧，因为剧中英雄，太少伟大丈夫气。其实《长生殿》之唐明皇把贵妃交出，不肯双双自缢或服毒而死，有欠英雄本色，我也承认。但如霸王别姬，一剑杀爱姬，又一剑自刎，我认为豪杰，并不愧为悲剧主角。若因霸王之哭，而怪其失英雄本色，未免陷于以西洋人对哭的态度衡量中国艺术之弊了。当他声泪俱下之时，我们中国人总认为满意的、美术的。况且天下真英雄那有不流泪的？惟儿女情长者才真有英雄远志。（张潮仿佛有这句话）老残说得好：“哭泣者，灵性之现象也。有一分灵性，即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。”（《二集自叙》）沈君烈亦是文章“鬼才”，他说：“人生何必时俗喜，亦何必鬼神怜，但愿对俊男子大吐肝膈，痛哭一场，足了事矣。”（《与山阴王静观书》）这比较可以代表中国人对哭的态度。

以上是略略讲起中西对哭态度之不同。其实中国人也是以为看电影流泪，不大尊严。我真不懂，看电影流泪有什么羞耻？那天我跟内人去南京戏院看《孤星泪》。出来时，内人问：

“你哭了没有？”

“当然”，我说。“看了这种影片而不哭，还算有人心吗？”

其实我整个情绪都搅乱了。那晚头也昏了，看书也看不下去，和人打扑克，也无精打采。输了四元二毛五。