我随便回答，像一个贵族似地走开了。因为我在中国群众中，是一个可骄傲的有鸟的人。那时有一种什么东西把群众结连起来，一种纯粹天然的与本能的共通欣喜，使我们发出天下一家的同感，打破陌生人间缄默的壁垒。当然，他们有权利可以问你那些鸟怎样怎样，正如假使我当他们的面前中了航空奖券的头奖，他们也有同样的权利可以问我一样。

于是我便一手抱着我的小女儿，一手提着鸟笼走过去，路上的人都转过身来看。假使我是那婴孩的母亲，我便会相信他们都在称赞我的婴孩了，可是我既然是个男人，所以我晓得，他们是在称赞笼里的鸟，这种鸟可真这么稀罕吗？我自己这么想。不，他们只是普通的爱鸟成癖而已。我跑上一家点心店里去。那时过午不久，时候还早，楼上空着。

“来一碗馄饨。”我说。

“这些是什么鸟？”一个肩上搭着一条手巾的伙计问。

“来一碗馄饨和—碟白切鸡，”我说。

“是，是，是会唱的？”

“唱，白切鸡能唱吗？”

“是，是，一碗馄饨!——一碟白切鸡！”他向楼下的厨房嚷着，或者不如说是唱着。“这种是外国鸟。”

“是吗？”我只是在敷衍。

“这鸟生在山上，山上，你晓得的，大山上。喂，掌柜，这是什么鸟？”

掌柜是一个管账的。他戴着一副眼镜，和一切记账的一样，凡是能看书写字的男人，除了铜板洋钱之外，你别想对小孩的玩具或别的什么东西会发生兴趣。可是他一听见有鸟的时候，他不但答应，并且，使我大大的惊异的是他竟移动着脚去找拖鞋了，离开柜台，慢慢地向我的桌子走来。当他走近鸟笼的时候，他那冷酷的脸孔融化了，他变成天真而饶舌的，完全和他那对相貌不称。然后他把头仰向天花板，大肚子从短袄下透了出来，发表他的判断。

“这种鸟不会唱的，”他神气活现地批评说。“只是小巧好玩，给小孩子玩玩倒不错。”

于是他便回到他那高柜台上去，而我不久也吃完了那碗馄饨。

在我回家的路上也是一样。街上的人都弯着身子下去，看我所拿的是什么东西。我走进一家旧书店去。

“你们可有明版书？”

“你笼里那些是什么鸟？”中年的店主问。这一问叫三四个顾客都注意到我手里的鸟笼来。这时颇有一番骚动——我是说在笼子外。

“给我看看？”一个小学徒说着，便从我的手里把鸟笼抢过去。

“拿去看个饱吧，”我说，“你们可有明版的书？”可是我再也不是他们注意的目标了。我便自己到书架上去浏览，一本也找不到。我便提了鸟笼走出店来，顿时又变成注意的中心了。街上的人有的向鸟微笑，有的向我微笑，因为我有那些鸟。

后来我在二洋泾桥雇了一辆汽车回来。我记得很清楚，上一次我从城隍庙带着鸟笼回来的时候，车站里的办事员特意走出来看我的鸟。这一次他没有看见，我也不想故意引起他的注意。可是当我踏上汽车的时候，车夫的眼睛看到我手提的小笼子了，果然不出所料，他的脸孔顿时松弛了下来，他当真也变成小孩子似的，正像上次买鸟时候的车夫一样。他对我十分和善，打开话盒，我们谈话谈得很远，到了我家里的时候，他不但把养鸟和教鸟唱歌的秘密都告诉了我，并且连云飞汽车公司的全部秘密都说了出来，他们所有车辆的数目，他们所得到的酒资，他整个童年时代的历史，以及他不喜欢结婚的理由。

现在我晓得了，假使我有一天须现身在群情激昂的公众之前，想要消除一群恨我入骨欲得我而甘心的中国民众的怒气的时候，应该怎样办了。我只须提个鸟笼出来，把一只美丽的玉燕，或是一只喜唱的云雀给他们看。你瞧吧，要比救火水龙、催泪弹，或是炸弹的效力还要神速，比德谟士但尼斯（Demosthenes）的一篇演说还要神通广大，而且结果我们都可以大家结拜为把兄弟。