大千说：“那天晚上，我刚到敦煌县城。由县城雇骡车到千佛洞，平常只消两小时可以到达。那天因夜黑，看不见路，走到夜半两点才到。我马上带根手电，上洞一看，回来对我内人说，里头壁画之多，恐须留六个月在此地。第二天又去看觉得须一年，才能详细看完。”

那是前几天，大千由巴西来，要到德奥诸国旅行。郭子杰由北京来纽约陪他，在座还有张季平、吴嘉棠夫妇。大千还是那样，活泼泼的，眼神有光。所不同的，以前乌髯可掬，现在赭黄带白，长约一尺。现于公逝世，恐怕美髯翁之名要由他独擅了。实则谈笑起来，仍是一般小孩子气，所谓不失其赤子之心。那天晚上，朋友正巧送我大鲤鱼头，内子烧的，又小女相如因大千蜀人，特地做一样扁烧青椒四川菜敬他，为大千所赏识，又开了两瓶台湾花雕，当然话就多了。相如近来将袁子才食谱的菜，一试验，深佩服袁子才真的知味，而以李笠翁为外行风流而已。我问大千眼疾如何，他说，眼睛机体没有毛病，只因糖尿病带来眼珠后血管有“恶血”，所以看小字不行，画大张画则还可以。

记得民国三十二年冬，我到成都，大千刚从敦煌回来，岳军先生开筵给他洗尘接风，座上有沈尹默，这是我初次见大千先生。大概他发见敦煌壁画，就在此行。后来引起无数画家注意，到敦煌去摹仿，成为中国画学一段重要事件。以前大家所注意的，是敦煌石室所藏的书卷。据大千那回所说，有两件趣事，关于石室之发现，可以补记。一是王道士（圆恚┓⑾终馐室，在英人斯坦因之前。事情是这样：一天王道士在抽旱烟。当地人抽烟是用一种草燃烟，略如水烟所用的纸捻儿。那时王道士靠着墙坐，点烟后将那根草插在背后墙上小裂缝。可是愈插愈深，才无意中发见这间石室。后来又封好，不甚注意。另一则，是斯坦因将敦煌古经卷一、二十箱运行过兰州时，关卡巡警拿几本去报告县长。县长看看这些写卷，认为书法平常。他说：“我写的比这些好。”于此放行。接着那年伯希和也赶来，又运去十几箱。过了几年，我们才如梦初醒，由教部去检存，藏北平图书馆，这是我在民国六年初次看到的唐人写经。这是我们老大中华常有的啼笑皆非的特殊玩意儿，古物不知保存。大家固然是黄帝子孙，但是黄帝子孙痴聋昏聩的也不少。不然吴道子壁画，至少有三百余间，何以至今荡然无存？唐初裴孝源《贞观公私画录序》所记画壁四十七所，如今那里去了？Le Coque所记第一次大战以前，德国派出考古队到新疆，就曾把一所壁画，整个用科学方法刨下来，运去德国，存在柏林博物馆。听说经过这次大战，仍然无恙，未知确否。斯坦因也曾在青海发见汉简，大半是军队支粮的记载。曾刊出专书，名为《流沙坠简》。那晚讲的大概是此类题目。我问大千：

“吴道子画迹或画刻，到底有无一二件，可算真迹？”

大千说：“没有。只有衡山之北岳有一石刻，相传是吴道子画的，笔法非常秀丽生动。兰州有一所庙，相传有颜真卿的字，吴道子的画，杨惠之的造像，称为三绝。其实那画是明人手笔。”

我说：“我们真没办法。王维称为南宗之祖，但是王维真迹，就无法看到。南北宗的画，起于董思翁，思翁去王维八百年，他也那里看到摩诘真迹？我们今日只能凭宋人所叙述，想象其笔法风韵而已。米芾去唐未远，鉴赏最精，倒看到几件。但王维的画，他只看见一张半（半张是摹真品）。米芾说他终身只看到吴道子四件真迹，一件是东坡所藏，已经破裂。所以我们要揣摩摩诘、道子的笔法，真不容易而不好论断。”

大千：“日本大阪市博物院所藏王维的‘伏生’图，笔迹很细……”

我说：“几乎有笔无墨。”

大千：“那张也靠不住。伏生老人家传经，他的屈脚就不对，并非传经的姿势。”

我说：“那脚踝脚盘画的极坏，又伏生左肘向外弯，那算是极幼稚的毛病。名家当不至如此。蜀主要叫黄筌改吴道子的‘钟馗’像，将第二指抉鬼目改为拇指。黄筌不敢改，谓吴道子所画钟馗，一身之力，气色眼貌，俱在第二指，不在拇指，以故不敢芨囊病？杉吴道子是那样理势俱到。名家如王维，不应那么糊涂。”

季平：“大千先生，你看到敦煌的画，受什么影响没有？”

大千这话就长了。他说：“是广泛的影响，不能确指那一点。”大概就是敦煌所见的画，使我们的眼界一新，较明＝唐五代的画风。他说初次是专看宋画，唐画还没有了解，就是没有仔细去体会。后来，又看到六朝的画。说到六朝，大千特别兴奋。他认为我们向来想南北朝古人的画法是“拙笔”，“其实那里是隶法？”我说。“不，是同草书一样，笔法飞跃秀劲，绝与我们所想象的不同。”我想我们如今保存的，最古的是顾恺之（墓画不算）。顾恺之诚然不错，也只是后人所摹而已，然其衣褶及树石，都有极可爱的风致。所以他的画法，尚可以看得出来。谢赫《古画品录》，把顾恺之列为第三品，而独赏识陆探微，推崇备至，至谓“非复激扬所能称赏。但价重之极乎上上品之外，无可寄言，故屈标第一等。”然则陆探微之精妙动人，犹可想。

大千又说到六朝及唐人画受印度影响。他说：“唐画美人，有的妖冶极了。有两个丫头，着男装，很标致，头上插朵大花。”又说到“曹衣出水，吴带当风”的话。（有人说曹是指三国曹不兴，有人说是指北齐曹仲达）原来我们解释出水，是说古人服装紧束，而吴道子所画衣带宽曳。大千说，不是。他看到敦煌的唐人画，确有印度影响。女人裸腿，隐约现于轻纱裙带之下，又衣纹波动，像活水一样。这才算“出水”的原义。

我想，唐末及北宋的画家，最崇拜的为吴道子，称为鬼斧神工，非人力所为。当时吴的声价，实在王维之上。后来董其昌称王维为南宗之祖。若说王维书中有诗，诗中有画，使中国画深得诗人意味，则可以。若说画法，王维是细笔工笔而略加渲染，何以必推为南宗之祖？笔力纵横者有吴道子、张。墨晕淋漓者有王洽、米芾。董何以又把郭忠恕列入南宗，而尽力排去马远、夏荩斥为北宗？所以南北宗的界限有点含糊了。此中实有商量之余地。

此稿未经大千阅过。大千两星期回来，当出示之，或有错误，当为补记。那天也讲到齐白石早年的事，也讲到徐悲鸿的马，也讲到石涛生卒的考证。恐文长，不备述，就此结束。