庐干盛夏湖光好。早也堪游，晚也堪游，怎不关怀上扁舟？老婆对我不嫌老。既不伤春，又不悲冬，俯仰风云独不愁。

钓翁之意非关钓。扑面杨枝，合我心期，水底行云荡漾时。何人解赏此中意。这是鹭飞，那是鱼追，白首陶然共忘机。

（调寄采桑子，作于庐干Lugano湖上）

近日游兴初发，好作俚词。这原不足道，只为向来词人，自立格调。若言所谓格调，温柔中带忠厚，纤丽中求婉约，自是不错。惟统观全体，不是伤春，便是悲秋，什么梦断魂消，什么不堪回首，那堪愁雨，泪簌簌，好作妮子态，我想不必。词中伤春多而乐春少，都是为春归去，留不住伤神，这又何必？李后主“剪不断，理还乱，是离愁”，未尝不妙。李清照“梧桐更兼细雨”自是一个愁字犹难了得。但是因此满纸衰草残杨，孤衾冷枕，一直愁到天明，以为非如此，便不足上追唐宋。东坡以词说理谈禅，稼轩即事叙景，本各人之性灵，为词开一新境界，便有人（后山）以为东坡词“如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”所谓本色，岂非谓东坡脱却绮罗香泽之本色？天风海涛，本无定格，何以词人春必伤而秋悲？又何以只有春天的东风，及秋天之西风可咏，而无南风北风气概？词人又何必以此自限？故拙作表出“独不愁”三字之意。舜歌南风，若以为南风可歌而不可入词，这话是谁说的？大凡诗词皆须格调，格调一破，遂不免泛滥。但学古也不可太拘，太拘遂成千篇一律之势。总应格调与性灵两皆顾到才是。

话说长了，由可蘑来庐干，两城都是湖山胜地气候相同。只因历史关系，一属美国，一属瑞士。一入瑞士，便觉些少不同。瑞士这个国家，北方操德语，西向操法文，南方操意大利文。这其中可观出诸民族性之不同。庐干湖在南，自然与意大利毗连，民族也与意大利人相近，而透入日耳曼民族的民性。第一天来此，便觉得有些微不同，在拉丁民族的热诚真挚上，夹上日耳曼民族的沉静刚健色彩。在温柔的女子当中，也可以偶尔看见骨骼魁伟的女人。在苦中作乐的男人，也可以看到自寻烦恼的丈夫。这须常游欧洲的人才看得出。

德国人是严守法律的，一切都要循规蹈矩，人也规矩。城市来往车马也规矩，警察也规矩。柏林有人乘电车，电车因红灯停，有一搭客顺便下车，便有另一搭客下去拉他上车，说所在地并非停车站。我在苏黎士（在北方）曾过一夏天，为要取回护照事，去警察局。天啊，真是怪事!警察局办公人员的桌上，有一排整整齐齐的图章架，排成一行列，更触目的是，凡当日应办的案卷，平常自然是排在案上。但是这些案上，不但是案宗一套一套堆起一边而已，是用界尺划分筑起！上下毫厘不爽。我心里想，何苦呢？所以人家常讲，要到瑞士，不如到洛桑等法文瑞士去。一切太规矩，人生就乏风韵了，我也曾在巴黎大银行开户，要结账户时，去找银行。那知银行关于我的案卷，一时找不出来。这还可以，我看那位行员，把别人的案卷，翻来覆去的乱扔，我就伤心。这就是我的账户找不出来的缘故。

瑞士以清洁著名。我曾在日内瓦的第三流客栈作一试验。我有点不相信，所以曾在那客栈的黑暗便房中，用手在墙角上抹一抹，果然一尘不染。日内瓦的电车，就像在油漆店开出来的。瑞士的三等火车，比头等一样整洁。瑞士的家主婆是打扫盥洗有名的。店门前天天早晨要用水冲洗。北欧诸国是如此，而瑞士更甚。苏黎士城居民楼上，早晨就可看见家主妇在窗口上打小地毯，真是出力的打，打，打。琉森星期日下午居民全家出来散步，男人的汗衫，是那样的洁白晶亮，这都是德文瑞士的家主婆的功劳。日内瓦、洛桑等处，虽说法文，却受日耳曼民风所熏染，所以也洁净，只没有苏黎士洁净得可怕。你住久了，还是羡慕法国火车的乌烟瘴气。就有住在洛桑的女人，是我的读者，曾对我表示抗议。人生何必自寻苦恼，整齐清洁到那样程度？还是自由自在，规矩中带点随便吧。我最佩服中国常用语中的“随便宽衣”四字，不然一天揖让鞠躬，这民族不早精神衰落下去了吗？礼后乎？礼后也。

社会应规矩，但慎勿规矩过甚，不然人生就无味了。填词要守格律，但慎勿入格套，不然就永不敢破藩篱了。