但是事实上，在两年中，我是预防牌的信徒，轻易不改我的主张。虽然我已觉察，只有末端高出的一簇毛是用得着的，因为他部的毛万不会与牙齿接触。恰巧有一天，我的叔父死了，遗留三百元给我浪费。我就想到牙刷问题。我跑进一间药房，由腰包里掏出一张五元钞票，掷在柜上，叫伙计将市上最贵的牙刷给我。伙计拿来的是韦思脱大医生的牙刷（Dr.West’s），价钱一元三角。不看犹可，一看我就恐慌起来。难道我两年来专受广告的欺弄吗？因为我发见这最文明最科学的牙刷刷毛的面是向外凸出，而不是向内凹进的弧形，正与我相信的老牌相反；我发见这科学最近发明的成绩，末端并没有一簇高出的毛，反是两端毛短，中间毛长；说明书又告诉我韦思脱博士经过多年的试验，得到一个结论，说只有向外弯的牙刷才能与齿沿的内部的弧形相合。这有点像听见牛顿与爱因斯坦各持异论，不免疑心有一人是错的。我带回这韦思脱博士试验的结论回来，一刷，发见不但齿龈的内沿刷得到，就是齿龈的外沿也一样的刷得到。我始恍然大悟。一跑出去，到最近的杂货铺用二十五个铜子买一支广东制造的平面直柄牙刷。回来之后用起来，感觉有刷毛整齐的牙刷刷过齿上的一种三年来所未有过的快乐。这就是我从小长大健康快乐时所用的牙刷。

假如我买文明牙刷的这段历史像一幕悲剧，那末我寻求文明牙膏的经验，真如同一部一百二十四回小说。那些各牌牙膏、牙粉、牙水互相攻讦的广告，读了真令人眼花缭乱。简单的叙述起来，各种牙膏、牙粉、牙水我先后都已用过。我的经验包括Dr.Lyon’s Powder，Sozodont，Squinbs Dental Magaerig，Pepsodent，Chlordont，Kolynos，Colgate，Listerine，Euthymol，Ipana各牌（家家说“惟我此家”货色是不害牙齿的）。我觉得用起来，无论那一家都是一样，都不能伤损我生成洁白无疵的牙齿。我看见过化学室化验的证书，说某种牙膏于几秒钟能杀死几百万微菌（后来有医生告诉我，此家消毒水杀菌力不及盐水）。有某家广告警告我“当心粉红的牙膏”说是用错牙膏，齿龈脓溃的先兆（其实刷时用力，齿龈微出血，是当然的事）。有的广告警告我，市上牙膏什九是完全无用的。我曾经因为见到有家广告说，不可用牙粉，会伤牙齿，起了恐慌，置而不用。又后又看见Dr. Lyon’s的广告，说非牙粉刷不干净（“要学牙科医生给你刷牙时的榜样——用牙粉”），乃又起恐慌，又起而用之。我曾经受Lambert医药公司的诱惑，说用李斯特灵（Listerine）的牙膏一年中省下来的钱可以购买以下任何物品之一种：“七磅牛排；八磅火腿；八磅小羊排；两只鸡；十二条咖啡卷；十瓶果浆；二十包面粉；三十罐空心粉……”然而用了一年之后，并不见得我的太太赠我这些礼物。

幸而不久我见出破绽了。有一回Colgate，大约是良心责备，十分厌倦这些欺人的广告，出来登一特别广告，问人家：“你因看见广告而受恐慌吗？”并说一句老实话：“牙膏的惟一作用只是洗净你的牙齿而已。”我想上天的意思也委实如此而已。这是初次的醒悟。第二次的醒悟，是看见Pepsodent的广告，更加良心发现，更显明的厌倦那些欺人的广告，公然说：“使你的牙齿健全的，并不是牙膏——是菠菜啊！”我真气炸了肺，一直走去问一位牙科的朋友，请教他“到底牙膏有什么用处？”他只笑而不说。我知道他心里在说：“你可怜的中等阶级啊!”我要求一个明白的答复。

“什么！”我喊出来，“至少牙膏总能够洗净牙齿，不是吗？”

“老兄啊！”他拍拍我的肩膀发出怜惜之意说。“你要明白，洗净你的牙齿是水及牙刷啊！牙膏不过使你洗时较觉芳香可口而像煞有介事而已。”

“那么，用一两香蕉露也可以吗？”

“亏得你想出来！”朋友转怜为笑叹一口气说。

我们两人紧握双手，宛如手中握住一件天知地知尔知我知宇宙间的大秘密。