按：这是一篇极堪注意的社会速写，叙述于一九三三年，一位受过相当教育兼有中等阶级良心的人，在现在社会制度之下怎样买牙刷的经验。我想这篇，应该列入为Edward Bellamy名著《二○○○年之回顾》的一章（是书已有人译出在《生活周刊》陆续登过）。我们后代子孙恐怕不容易明白，怎样他们的半开化的祖上在一九三○之会能够容许这种可笑的制度存在，而泰然自许为文明。也许在广告术未甚发达的我国，有许多人未上过我所上的当，但在国外，此种经验是中等阶级所同有，而不定是普通中等阶级所能觉悟的。但是我想，虽在我国，这种痛苦不久总会来的，因为广告术已经逐渐发达了。

也许我应先叙述我何以有买牙刷的问题发生。幼时不管有无牙刷，我是很快乐的，也记不清我幼时到底用过牙刷没有。这种问题于幼童的世界是不算一回事，而且与西欧常在床上早餐的贵族阶级也是不算一回事；只有在知书识字一知半解的中等阶级（无论何国），却常常发生而很普遍。闲话休提，不管我幼时有没有用过牙刷，我总是一直长大健康起来。我那时还不曾见过有刷毛不齐作犬牙状而末加一簇长毛的“预防”牌（Prophylactic）卫生文明牙刷，所以不会上当，而心中也未尝有过丝毫的焦虑。如今才晓悟现代广告的欺骗我辈读书人，真要令人思之慨然，欲起而作一种社会革命了。

我得先声明本篇的主旨，并不是叫人不可买牙刷，只是说任何人应当可以用一角钱一支的牙刷刷净他的牙齿，假定他用充量的水。这一点事都做不来，还能算是个男子吗？Sinclair Lewis在他的杰作Arrowsmith，挖苦纽约某座基金极充足设备极富丽的医学研究所（Mo Gurke Institute）说，凡是真正科学家，都可以把自己屋顶的小房充当作研究所；你给他几根牙签几个玻璃管，他便可以研究发明起来。假定这句话不错（凡真正科学家都心中明白所言是实），那么纽约医学研究所的洁白瓷盆及光亮夺目的仪器的用处，不过是使捐助基金的人自己得意，及使几个不会发明不会创造的研究员自己解嘲吧？James Watt发明蒸汽机，先只靠一只茶壶；爱迪生少时发明就在一间后院的茅屋；Mrs．Stowe写她的杰作Uncle Toms’Cabin（黑奴吁天录）是用包裹黄纸做稿纸；Franz Schubert做他的Hark！ Hark！ the Lark！歌曲也是写在信封后面。是的，伟大的发明不会有基金充足设备富丽的Mo Gurke Institure出来的。事实上，我的牙医朋友已经偷偷的告诉我，据他的专门经验而言，许多非买Prophylactse牙刷不可的有钱太太，根本就不懂得这牙刷的用法。这些有钱的太太们，正象李格（Stephen Leacock）所嘲谑的西方银行家，出门避暑，想到钓鱼，必另买一双涉水的高皮靴，另做一件不怕风雨的大衣，买到一根值几十元钱的、挂有转轮的、科学式的鱼竿钓鱼去。但是李格氏问，这些银行家会钓上鱼吗？真正的渔人，你只消给他一根竹竿，一条悬钩，他总会钓得鱼出来给你看。刷牙的道理也无过于此。

但是这些平常道理，是我经过用三年苦心研究最适宜最科学最卫生最文明的牙刷的经验，才研究出来。上边已经说过，我幼时是很快乐自在的。我并不要用牙刷，也不管牙刷上面之弯形角度是否与我的齿沿的圆弧相合与否。直到在某校时候，认识一位校医，才失了我天真的快乐（这位校医不久以前已经自杀）。他竟然告诉我：世上有这种毛病叫做齿龈脓肿，秘穴溃烂，文生博士病（Vincenus disease）等。像一切中等阶级，我一面增加知识，一面恐慌起来。他说世上毛病，什九是由牙齿不洁而来的。而且秘穴所生之毒质，如不及早觉察医治，简直可以传入脑部，令人发狂——我简直可以进入疯院。从此以后，我便不复知平安快乐的日子了，而从此我便开始研究最适宜最科学最文明最卫生的牙刷。荏苒于今，已历三载，到了今日，才一无所得，空手回来。

不读书的人，总以为牙刷只是一根刷子，而要使用方便功效易见，刷毛应该是整齐的，与毛刷、衣刷、靴刷相同，正如一只椅子，总应该是四足齐平才合理。但是我生性有科学的好奇心，很注意有什么新奇花样。因为我正在寻求什么新奇的牙刷，看见预防牌的刷毛不齐，呈犬牙状，末端又有高起的一簇刷毛，遂引起我的注意，犹如我现在看见一只三足短一足长的凳子，也会特别注意。我看见说明书，说这刷毛毛面呈向内弯的形状，与我齿沿向外弯的弧形相合，觉得很有道理，遂即刻决定“这是我最合理最科学的牙刷”了。那时我选定的，是一根刷柄向内弯三十度的牙刷。过后也曾买过一支刷柄向外弯三十度的牙刷，而并没遇见什么不测风云。于是使我猜疑，也许不向外亦不向内弯的直的刷柄才是最合理的牙刷吧？