萧氏自谑，谓有三位父亲；这三位，就是生他的父，给养他的母舅，及与他的母亲同居的音乐家。又谓因此，他的戏剧《错因缘》（Misalliance）中始有三个父亲的人。（“the man with three fathers”）他的生父对他的恩德，起于送他出世，而亦止于送他出世。据萧自述，他的父亲，“甚易相处——在清醒的时候。”惟有一滑稽性，好喝自己坍台，萧氏之幽默，可说是他所遗传。萧氏有一位伯（叔）父，也好饮酒。“有一天忽然立志，同时戒酒戒烟，吃得不消，乃拼命吹喇叭解嘲。及至喇叭仍然不能解闷，便娶老婆，后来娶老婆，也不能得到所意想的个中乐趣，乃决意买一部《圣经》及一副望远镜。《圣经》读厌时，便拿起望远镜，窥眺达尔其沙滩上浴的女人。这位‘戒酒’先生后来自尽。”赫氏全书之文诙谐多类此。

七 吃荤吃素与女人

萧伯纳吃素，赫理斯吃荤，各相持不让，书中赫氏每以此谑萧。据赫氏意，萧氏剧中描写女人之失败，都由于吃素所致，虽然，赫氏承认，萧氏并非全无性欲。他说萧氏为剧评记者时与坤角往来，但是“他生理上拜倒裙下者极少数，所以可说是第一男子，曾在戏院里打滚，而能留下处女载道者”。他说因此萧氏书中的女人都是没有血肉的，只有形骸，没有“神秘、温柔、仙骨、风韵、魔力”。她们只会开口大谈“生机”哲学，却不会哭、啼、笑、吻，忽詈骂，忽言好，忽亲热，忽矜持。因此他的女人写来都不能神气活现。萧氏描写妇人最成功者，赫氏认为是肯利拉（Candida），肯利拉赫氏认为不但是萧氏著作中最成熟之作品，并且认为她是英国文学人物中最成功者之一。

关于吃荤，赫氏有这么一段生动的描写。有一回萧伯纳做一篇文章讲莎士比亚。莎士比亚原是赫氏专行（著有专书，成一家言），便写信问他：“你不懂得莎士比亚是谁，为什么要讲到他？”萧伯纳回信说：“雷公为誓，谁敢说我不懂莎士比亚？我比天下任何人还懂得不朽的威廉”，云云。赫氏回书说：“请你那一天到露依亚咖啡馆吃中饭。你尽管有野草凉水可以慰你魂灵的渴望，而我也可证明你对于莎士比亚丝毫不曾懂得。”

“他来了。我叫一个大牛排，一块可观的牛酪，及两三种酒。其时佛特立在座，也同我一样。萧只有一个铜子的面，及一点矿水。他先吃完，坐着看我们，好像老吏看囚犯，身旁便是定死刑者应戴的黑帽。我心里还想要一块大牛排。佛特立也有此意。但是萧氏那副脸孔把我们吓住了。我便与佛扯扯拉拉，我要叫他先开口，他也等我先开口。（我们几乎吵架起来。）记不清谁先屈服。无论是谁，大概是这样讲的，‘如果你要再来一碟，我可奉陪。’我仅记得我们两人都再来一大牛排，而那耽耽虎视老吏的手似乎渐近那顶黑帽了。”

后来萧氏与他争辩，他不肯屈服，于是再斟酒，再来一大牛排。“若非当时佛特立好意把牛排抢去了一半，今天我也不在此地了。自从那顿中餐之后，我一个人已非昔比了。”

“过几天，报载佛特立死了。”

八 萧伯纳之谨愿

萧伯纳为文大放厥词，而处事接物，却是十分谨愿，未能免俗。赫氏著书之前，寄信与萧，谓将为之著传，萧大慌起来。初则力劝搁笔，后来赫坚执不从，已经动手，萧乃不得已改变态度，顺水推船，供给生平事实。书成时，赫将萧原函一一发表，示其矛盾，与萧开玩笑。萧氏所以慌张，因为萧氏是英国所谓绅士（gentleman），极守礼俗，而赫则反是。初赫著王尔德传（此书Hey wood Brown称为最读得下去的名传之一），自然牵涉不少性欲事项。及（似是一九二八年？）自著《性史》，将个人浪漫猥亵之事和盘托出，文既巧妙，又无忌惮，甚至性交情景，叙述得历历如画，真是开千古以来未有之先例。书出后，名大杀，虽享文名，报章再也不敢发表他的作品。（萧夫人因女仆看见这本《性史》，把它烧毁，因是赫极看不起萧夫人，书中多不敬语。）萧氏一听此位作者，要写起他的传，自然慌张起来，后来编书时，萧前后辩证，忸怩作态，读来如看一副戴高帽挂白领结的英国士人的活相。因萧虽然为文放诞，而其发论，多本常理，所谓“滑稽之中有至理”，并非一味荒唐无稽者所可比。萧之幽默，在于洞达世情看穿世故，就其矛盾，发为诙谐，人以其别具只眼，视为新奇，一读捧腹。故萧氏最特色处在他的庸见（comm－onsence），赫氏评萧为“浑身庸见”最为得当，以庸见，而发为庸谨之行，不足奇也。

九 萧伯纳论君子小人之分

萧氏滑稽之中有至理，可以其论君子小人之分为证。萧氏说：小孩生下来，他的吃、穿、享用，都是由社会赊账。所以小孩长大，自然欠一笔账。在社会主义的国家，自然要开一张账单给他。小孩既长成工人，就得挣得一笔基金，一面还他幼年的账，一面留为日后告退养老之费。如果成年人在世所做工作，只能付账，他便是一位小人（common fellow），如果他能超过这个标准，还账之外，尚有建树造益于人世，他便是一位君子（gentleman）。