一 王尔德善谑

赫理斯（Frank Harris）为萧伯纳生平第一知己。萧少时，落魄困顿十余年，得赫氏之提拔，于所编《星期六报》使撰剧评，萧始知名。一九三○年赫年已七十五，撰《萧伯纳传》，稿脱而逝。未死之先，嘱将此稿交萧整理付印，内多嘲萧氏语，据萧氏编辑后语云，除事实之更正外，未加改窜。去年由伦敦Victor Gollancz出版。内容赫氏所记王尔德嘲萧之语：“他一生没有仇敌，也没有一位十分要好的朋友。”（“He has no enemies and none of his friends quite like him.”）将萧氏性格完全绘出。萧氏编辑后语也引一句王尔德嘲赫之语：“赫理斯无论什么王公权贵之门，都曾被邀赴宴过——一次。”（“Frank Harris has been received in all the great houses-once.”）因赫氏生平潇洒不羁，为现代文明最彻底之叛徒，凡有宴会，出辞谈吐，辄伤英国人士所谓风雅。如与教会女执事同座，他便大谈肉体曲线，视女执事如同战后时期之伦敦舞女。倘是主人知他脾气，使与孟浪的女子隔座，他又大讲起耶稣人格之高尚。所以“一次”，便是如此。王尔德之善谑，由此可见。

二 赫理斯论作文要诀

赫理斯文字极优美，少游德，肄业于海得堡，学得一口极畅晓德文，到英国时投身报界，自觉行文执笔，每带德文腔调，乃立誓五年不看德文书籍，惟绥弗特（Swift即《小人国 》《大人国》作者，号称英国散文第一大家）及《圣经》不离案上。在萧传中，赫氏自云：“我费了几年精神学会德文，又费了加倍的时间摒绝德语，冀能遗忘。凡作家决不可梦想精通多种现代文字。”（“It took me years to learn German and twice as long to cleanse my brain of that tongue. No writershould ever try to master many living languages．”）此语甚确，中国人学英文，而写作不露痕迹者，可以屈指计算。作论文犹容易，作小说而能达此境地者，尚未之见。陈友仁以一口英语见称于世，其故乃陈氏不懂华语，华语中之意象成语句法语调，自然无从掺入。但据英国记者连森氏在The Chinese Puzzle书中批评起来，陈氏英文仍有破绽，即较英人比较好用腊丁字源的长语。此为华人作英文者之通病。陈氏服膺Morley，Froude等史论家，特好用historic secular，redeem，process等字，高雅有余，清淡不足。然作英文贵清淡自然，非多带口语不可。

三 作外国文之难

关于以上，尚有数事可为例证。丹麦叶斯伯森（Otto Jespersen）为当代第一流语言学家，尤精英语，著作等身，可谓毕生专研英语之人，其论英文古今文法，英人莫不折服。但是叶氏每用英文撰著，必请英友摩尔斯密司教授代为修正，始敢发表。作外国文之难，于此可见。王尔德以法文著沙乐美，然沙乐美之文，多叙风花雪月，与六朝文相似，作六朝文易，作三代古文难，堆砌腴词易，作平淡语难，外人或可学作四六，但决不能写一部《水浒》。康拉德（Joseph Conrad）以波兰人写英文航海小说，丝毫不露破绽，世称奇事。但是康拉德航海多年，与英国水手晨昏交头接耳，故能有此成就。

四 不朽之新法

萧传中言：萧氏虽然自知著作等身，满篇语花语妙，但身后万世，能否不朽，尚难预卜。因请罗丹（Rodin）代造一半身石像，自谓千余年萧书不传，罗丹之杰作必传。此求不朽之一妙法也。按此法非由萧氏发明。中国人作诗，请名人作序，父母病殁，请名人作行状，以冀该序该行状将来刊入名人集中，与文并传后世，其用意与萧氏相似。

五 文人与洗服匠

萧氏一生，最忌文人互相标榜之恶习惯，任何文人会社，不肯加入（提倡社会主义者除外）。此种互相标榜，萧氏谑拟为并开洗衣店，交换洗衣，你洗我的，我洗你的，说来似较风雅，实则与自洗相同。

六 萧伯纳一人三父