四 空气教育

这个空气教育，怎样讲呢？我已说过，凡真正有效的教育都是“空气作用”，在于相当讲学的空气中，使人人见贤思齐，图自策励，以求不落人后。谁有这“制造空气”之本领，便是最好的校长。有了这样浓厚讲学的空气，上行下效，学问自然会好。我们看古时中国学风之盛衰隆退，都是一种空气的关系。凡有一代名儒大师翕然为天下宗，便成一代独特的风气。如清朝，我们可以说是文风极盛之时，如阮文达为总裁会试之时，取士极多，为天下开一种治学的空气，后来看他在两江，在江西，在广东到处都是提倡讲学，到处人士闻风而起。我们看他计划主编《经籍纂话》时，幕下真是济济多士。试问乾嘉时代何以忽然有一班很好的学者？都是因为有一种特别的风气。讲学之空气成，人才必出。远如前朱熹之在白鹿书院讲学，顾宪成之主东林书院，近如钱大昕之主紫阳书院，康有为之主万木草堂，都足以起一代的风气，这是兄弟所谓真正的学风。无论经学词章，以至文人习气，都是受了这种空气的支配。阮籍、嵇康放荡狂肆，天下称“贤”，而一时士人争相仿效。庸人重词章，宋人讲义理，明人尚气节，清人讲考据，各代有各代的风气。其在诗词，比如王渔洋倡神韵，而成一派；袁子才主性灵，又起一重的反应，这其中都是空气之作用。袁子才之例，尤为明显。因为他收女弟子，而一时有不少女诗人出现，成为一种风气，虽经章学诚之反对，终不能制止此种风气的势力。

所以学问之道，与女生之时装相同。风气所趋，都可不学而能。有时我们听见过女子说她代数几何学不来，但未听见过有女子不会穿高跟鞋，不会烫头发。为什么呢？因为风气使然。所贵乎学校者在一小小的环境之中，师友所谈，耳目所濡，都能充满一种尚学好学的空气，足以步步引人入胜，或者未见其书，先闻其书名，或者未闻其书名，先知其作者及作者之身世。如此薰染既久，自然对于学问的大体，思想之流变，现代之趋势，都能大约了然于胸中了。

五 所谓“学风不好”

如此说来，学风二字真不易讲。广义讲，学风就是士风，并不限于学校团体。士风卑鄙凋敝，学校里讲仁义，毕业后丧廉耻者，于今天下，真是滔滔皆是。在上不足为在下的表率，无学术的创著，无坚孤的操行，都想屈于一人之下，立于万人之上，这些人率军警，荷枪实弹，要来整顿学风，是无补于实际的。但是兄弟是主张不讲仁义道德，圣人不死，大盗不止，于今为信。今日补救道德之惟一办法，是少拍通电，歌颂武人的功德，多置牢狱，惩办贪污的官僚，吓吓他们，馀者都是空言无补。所以我们讲学风，也应撇开礼义廉耻不讲，而仅讲学术文章。这狭义的“学风不好”怎样讲呢？一句话说，就是读书人不读书，著作界沉寂，学术浅薄，文章萎靡。这是今日学风不振之真义。有外人来问我最近三年中国出版界有什么名著杰作。我告诉他最名贵的杰作，还不是“作”，是商务的“影印”百衲本《二十四史》及丁福保的撮集影印《说文诂林》而已。论述思想之文，连前几年梁漱溟《中西文化及其批评》一样的论著，都不可再见。郭沫若的《古代社会之研究》，可谓聊具创解，但是只算一种发轫，未能称为巨著。其馀书摊所见都是一些摭拾得来的东西。其在文学，革命文学甚嚣尘上者数年，如茅盾之作品以外，却极少体大思精之作。同时知识界四分五裂，已入散漫不可收拾之状，言论界相率“学乖”，噤若寒蝉，避谈政治，如恶蛇蝎。长辈与后辈之间，截然如有鸿沟，失了彼此提携勖励之力。前辈的学行既不足为后辈之表率，青年思想遂失了重心。这是今日学风不振的现象。

六 学风何以不好

所以，这样讲，学风之所以不好，因为三十岁以上的人不读书，不著书。学问之事，必须潜心研究，日积月累然后有所成就。若非一鸣惊天下的英才，都得靠窗前灯下数十年的玩摩思索，然后可以著述。责二十岁的青年以维持学风的重任，未免说不过去。现此三十岁以上的人为什么不念书呢？一半因为太忙。学而优则仕，是中国的惯例。你想一人膺党国之重任，又要忧天下，又要做关监督，又要兼校长，又要念遗嘱，又要伺候太太，真是百务猬集，再叫他们开卷读书，未免于心不忍。所以他们大人先生一时被人邀请，莅校演讲，想不起题目，还是来劝你们趁宝贵光阴规矩念书，勿谈国是，想把读书的责任，一齐推到你们身上，如彼拉多洗手将耶稣交给犹太民众，其辞可悯，而其情实可哀。君子不苛求于人，所以我们情愿坐见学风之凋敝，而不可去劝大人先生们看书。

由治学走入干禄，这是中国知识阶级未能团固势力，而埋没了一部分好汉的大原因。至于三十以上未入仕宦的教员，想要读书，又苦无那读书的清闲。古人所谓国家养士，盖明凡士必待人豢养之理。这从孟尝君、淮南子等早已开其先例。满清汪中遗书与毕秋帆想敲其竹杠说：“天下有中，公无不知之理；天下有公，中无穷乏之理。”毕知府给他五百金，这可代表中国文人一向在社会上所占经济的地位。现在我们社会破产，养士也养的不好，累的一班大学教授，东奔西窜，以求糊口。听说北平竟有每周担任七十馀小时的教授。按每周六日工作计算，每日应作十二小时，睡觉之不暇，遑论读书？这又是犯了以上所谓太忙的毛病。所以我们仍旧情愿坐见学风之颓败，而不可去劝教员先生们读书著书。

因为仕与不仕的三十以上的知识阶级一律太忙，不读书，不著书，所以无书可读，所以学风不好，这还能怪谁呢？移风易俗，有待时日，整顿学风，谈何容易。所以我还是劝诸位认点晦气，将读书责任，由大人先生们的手上接过来，矢志专一，替他们读书，把一切文凭学位校纪章程都置诸度外，到了你们三十时候，也许已经有了多多的著述，有了较好的学风，可为后辈的表率。我知那时的后学将闻风而起，而无你们带军警毛瑟枪去“整顿学风”之必要了。