一 求学之二事

诸位，读书求学表面似乎烦难，认真看来只是二事而已，一读书，二求师。前者为人与书之关系，后者为人与人之关系。关于第一项，即如何读书，鄙人已于前日在光华大学演讲时论到。总括一句话，就是“兴味到时，拿起一本书来就读”。此为读书之本旨，其余如拿文凭，算分数，升班级，这都是题外的事，与读书本旨无关。在学校方面，惟一的义务，是如何与学生充分自由看书的机会。依现在制度，每天摇铃上课，摇铃吃饭，摇铃运动，摇铃睡觉，不但不与学生充分自由看书的机会，简直使自由看书为不可能的事实。现在大学成绩不好，毕业生看过的书极其有限，就是因为现在制度之不良，不与人充分自由看书之机会所致。我曾假定，光华或大夏学生千名，每人以百圆学费，交与学校尽量买书，合千人之学费可得十万元，由学校备一极大空屋，许多书架，将此十万元书籍放于空屋中，由学生胡乱去翻看，其成绩必比一年照例上课的成绩优良。现在以十万元的学费，一成买书，九成养教授及教授的妻室子女，实是一种罪过。这是关于读书方面之结论。

但是有人说这是偏激之论。学问之事，必赖师长之启迪指示，窗友之切磋琢磨。所贵乎学校者，在使几位孜孜向学的青年能得前辈学者的教诲诱导，所以十万元中以九万元养教授，也是天理所容，报销得过去。于是我们就不得不来谈这求学的第二问题，就是这人与人的问题。这人与人的问题，说来也是极其简单，一句话说，就是端赖于一种空气作用，就是所谓学风。假定某校能造成一种学问的风气，鼓舞人求学的兴趣，这十万元的学费也是值得花的。否则可谓失了人与人教育之本旨。学校团体苟能造成讲学的空气，办学成绩无不成功，反是就一切的章程制度设备课程，都是徒然。现在要与诸位讨论的，就是这学风与空气教育之意义及今日学风何以不振的问题。

二 论读书的气味

兄弟个人是深信“学风”两字的一人。学是学问，风是风气，这并没有什么难解，也没有什么玄奥。我深信凡是真正的教育，都是风气作用。风气就是空气。“空气好”，使一班青年朝夕浸染其中，无论上课不上课，考试不考试，学问都会好的。“空气不好”，无论考试如何严格，校纪如何整饬，学问是不会好的。因为学问这个东西，属于无形，所求于朝夕的熏染陶养，决非一些分班级，定分数外表的形式制度所能勉强造成。古人所谓春风化雨，乃得空气教育之真义，必使学者日夕早晚浸润其中，如得春风时雨之化泽，不觉中自然熏陶出来一个读书人的身分。古人又有所谓世代书香，一人在良好讲学的空气中熏陶几年，即使没有什么专精的造就，走出来谈吐举止，总有满身的书香，不至于处处露出俗气俗态。你们能得了这满身书香的气味，即使心理、逻辑、经济、政治都不及格，也已不愧为一位读书人，也可不辜负四年入学的光阴。昔黄庭坚谓三日不读书，便觉语言无味，面目可憎，梁高祖谓三日不读谢玄微诗便觉口臭。我认为你们不升级不毕业，都不要紧，但断断不可口臭，也不可语言无味，面目可憎；这是读书之第一要义。

三 所谓整顿学风

依此法讲来，学风者乃学问之风气，由风气之感化熏染而造出一读书人来。现在所谓“学风”，已误解二字之意义。凡讲学风者，都是说现在“学风不好”，都主张来“整顿”一下。其实学问之风气，不过是一种空气，如何整顿法子？所谓学风好，都是说不闹风潮，不驱教员，不在饭厅拍桌摔碗，不抱校长而置之大门之外之类。其实这都失了学风之本意，与讲学之风气无涉。这种的所谓学风是消极的，不是积极的，是注意在保持学生教员相安一时，不相吵架，不是注意于制造学问的空气，来做教育的最大的动力。因为没有这个讲学的空气，所以学风不好，因为学风不好所以有人为世道人心，狠狠的下了决心要用武力来给他“整饬”一下。从前章行严长教育，鉴于学风之嚣张，在天安门安放机关枪，想靠那架机关枪，要来整顿学风，维持世道。可惜学生早已闻风而逃，天安门会不到，于是机关枪无法放射，学风无从整顿，而章行严悲天悯人之愿，不能偿还。后来为塘沽案件，学生又来到国务院请愿，于是整顿学风之机会又来了。幸亏此次军警布置周密，大刀、阔斧、铁鞭、勇士，埋伏的稳妥，由是学生走入虎穴，酿成三一八的惨祸，伏尸流血，盈街载道，而“学风”得以“大振”。这是极端的例，但是今日之持整饬学风论者何尝不是同一心理，虽然不用铁鞭大刀毛瑟枪，却用了不少无形的武器，要强迫你们规矩念书。夫所谓整顿学风，是整饬学校纪纲而已，与学问之事何涉，与讲学空气何关？上焉者最多叫你们考试时不要抄袭，听先生话时记得“唯唯诺诺”有服从的美德，下焉者叫你们不要在饭厅敲摔饭碗，不要跑到教员家里请教员滚蛋而已。但是除此之外，于你们的学问何补？须知学校纪律严明，校风整饬，最多教了一群驯羊，按部就班，升级毕业，勉强过了读书的苦劫而已。但是注册部能强你们得学问的皮毛，决不能强你们得学问的神髓；能强你们拿一张文凭回去告无罪于你们父母家长，决不能强你们读书成名；能教你们做乡愿的塾师，决不能教你们做跌宕的文人。要造成跌宕的文人与旷达的学者，还是要依我所谓“空气教育”着手。