“晴明之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一切都是不变与永久。

　　“三五日一来的小艇上，我不断的得着世外的消息，和家人朋友的书函；似暂离又似永别的景况，使我们永驻在‘的的如水’的情谊之中。我可读一切的新书籍，我可写作，在文化上，我并不曾与世界隔绝。”

　　父亲笑说：“灯塔生活，固然极其超脱，而你的幻像，也未免过于美丽。倘若病起来，海水拍天之间，你可怎么办？”

　　我也笑道：“这个容易——一时虑不到这些！”

　　父亲道：“病只关你一身，误了燃灯，却是关于众生的光明……”

　　我连忙说：“所以我说这生活是伟大的！”

　　父亲看我一笑，笑我词支，说：“我知道你会登梯燃灯；但倘若有大风浓雾，触石沉舟的事，你须鸣枪，你须放艇……”

　　我郑重的说：“这一切，尤其是我所深爱的。为着自己，为着众生，我都愿学！”

　　父亲无言，久久，笑道：“你若是男儿，是我的好儿子！”

　　我走近一步，说：“假如我要得这种位置，东南沿海一带，爹爹总可为力？”

　　父亲看着我说：“或者……但你为何说得这般的郑重？”

　　我肃然道：“我处心积虑已经三年了！”

　　父亲敛容，沉思的抚着书角，半天，说：“我无有不赞成，我无有不为力。为着去国离家，吸受海上腥风的航海者，我忍心舍遣我惟一的弱女，到岛山上点起光明。但是，惟一的条件，灯台守不要女孩子！”

　　我木然勉强一笑，退坐了下去。

　　又是久久的沉默——

　　父亲站起来，慰安我似的：“清静伟大、照射光明的生活，原不止灯台守，人生宽广的很！”

　　我不言语。坐了一会，便掀开帘子出去。

　　弟弟们站在院子的四隅，燃着了小爆竹。彼此抛掷，欢呼声中，偶然有一两支掷到我身上来，我只笑避——实在没有同他们追逐的心绪。

　　回到卧室，黑沉沉的歪在床上。除夕的梦纵使不灵验，万一能梦见，也是慰情聊胜无。我一念至诚的要入梦，幻想中画出环境，暗灰色的波涛，岿然的白塔……

　　一夜寂然——奈何连个梦都不能做！

　　这是两年前的事了，我自此后，禁绝思虑，又十年不见灯塔，我心不乱。

　　这半个月来，海上瞥见了六七次，过眼时只悄然微叹。失望的心情，不愿它再兴起。而今夜浓雾中的独立，我竟极奋迅的起了悲哀！

　　丝雨里，我走上最高层，倚着船阑，忽然见天幕下，四塞的雾点之中，夹岸两嶂淡墨画成似的岛山上，各有一点星光闪烁——

　　船身微微的左右欹斜，这两点星光，也徐徐的在两旁隐约起伏。光线穿过雾层，莹然，灿然，直射到我的心上来，如招呼，如接引，我无言，久——久，悲哀的心弦，开始策策而动！

　　有多少无情有恨之泪，趁今夜都向这两点星光挥洒！凭吟啸的海风，带这两年前已死的密愿，直到塔前的光下——

　　从兹了结！拈得起，放得下，愿不再为灯塔动心，也永不作灯塔的梦，无希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古无悲哀！

　　愿上帝祝福这两个塔中的燃灯者！——愿上帝祝福有海水处，无数塔中的燃灯者！愿海水向他长绿，愿海山向他长青！愿他们知道自己是这一隅岛国上无冠的帝王，只对他们，我愿致无上的颂扬与羡慕！

　　一九二三年八月二十八日，太平洋舟中。（原载一九二四年七月《小说月报》第十五卷第七号）