这件事之后，母亲一下子变得坚强了，腰杆也挺直了。外祖父却成了小人物，深沉得和先前判若两人。他几乎不出门，总是一个人坐在顶楼上，读一本神秘的书《我父亲的日记》，他把这本书放在箱子里锁着。我不止一次看见，外祖父每次在拿出这本书时，总是先洗手。

现在母亲住在前屋的两间房子里，她那儿客人不断，来得最勤的是马克西莫夫兄弟俩：一个彪悍的美男子彼得，是一个长着浅色大胡子的军官。另一个叫叶夫根尼，穿着钉纽扣浅绿色制服。

圣诞节后，母亲带着我和米哈伊洛舅舅的儿子萨沙去上学。米哈伊洛舅舅又结婚了，后妈一进门就不喜欢萨沙，经常打他。由于外祖母的坚持，外祖父才把萨沙接过来。我们上了一个月的课。在学校里所教的东西中，我只记得如何回答一个问题：

“你姓什么？”

这个问题不能简单回答：“别什科夫，”而应当回答，“我姓别什科夫。”

很快我就不喜欢上学了。表哥在头几天还兴致勃勃的，但有一次他在课堂上睡着了，睡梦中他忽然可怕地喊道：

“我不会……”

他被叫醒了并被请出教室，为此他还遭到无情的嘲笑。第二天他逃学了。我非常羡慕他，可是我不想让母亲伤心。他被找回来之后，我们都被狠狠地揍了一顿。我们一起躲在吊床上，他说他想去当强盗，而我的目标是当一名长着浅色大胡子的军官。

第二天我一醒来，发现自己浑身长着红点，是出天花。于是我被关到后院的顶楼上。我在那里躺了很长时间，眼睛被蒙住，手脚都用宽带子紧紧地捆着。只有外祖母经常来，用汤匙喂东西给我吃，没完没了地给我讲故事。她一连几个晚上都给我讲父亲的事，和她讲的其他故事一样，十分吸引人。

我知道了父亲是军人的儿子，祖父被流放到西伯利亚时，他出生了。父亲九岁时，祖父死了。一个细木工收养了他。二十岁时，父亲就成了一名出色的细木工。他工作的作坊和外祖父的几栋房子并排着。

有一次外祖母和母亲在花园里摘马林果，父亲翻过院墙请求外祖母同意他和母亲结婚。外祖母很喜欢父亲，结果就瞒着外祖父帮他们联系神甫为他们主持婚礼。为此，外祖母遭到外祖父的打骂。

父亲和母亲结婚后，住在一个乱哄哄的大杂院里，可是他们过得很快活。外祖母常常偷偷地去看他们，给他们带去各种食物。后来外祖父也开始想念母亲。所以父亲和母亲就搬到了外祖父家。当时外祖父很有钱，有好几栋房子。我就是在那里出生的。可是两个舅舅不喜欢父亲。因为他不喝酒，说话直率，而且鬼点子特别多。父亲常常捉弄他们。有一次，他把他们给捉弄惨了：他把猎来的狼剥了皮，掏空脑袋，装上玻璃眼珠，和真狼一样，放在门洞的大衣柜里，米哈伊洛舅舅夜里去上厕所，看到后吓得一句话也说不出。米哈伊洛舅舅记恨在心，打定主意要报复父亲。而他的报复差一点让父亲送了命。他们把父亲诱骗到池塘，好像去滑冰，然后把他推进了冰窟窿。父亲从冰窟窿里钻出来，双手抓住冰窟窿的边缘想攀上来，他们砸他的手，用靴子踩他的手指。幸亏他没有喝酒，他尽力在冰底下伸直了身子，在冰窟窿中间仰面漂着，呼吸着。直到他们走了，父亲终于爬上来，一路跑到警察局。可是他对警察隐瞒了这件事，说自己喝醉了酒掉进了冰窟窿。外祖父因此还向父亲道谢。后来，他们之间算是和解了。但是母亲气极了。父亲病了一场，在床上躺了七个星期。不久，父亲和母亲去了阿斯特拉罕城，那里要恭迎皇帝圣驾，父亲负责承造凯旋门。就这样，他们离开了外祖父家。

外祖母说着，闻了闻鼻烟，若有所思地望了望窗外灰蓝色的天空，说：

“我和你的父亲虽然没有血缘之亲，但我们共着一个心灵……”

就在我躺在顶楼养病期间，外祖父彻底破产了。他把一大笔钱借给一个老爷，可是那个老爷破产了。

母亲很少到顶楼来看我。她变得越来越漂亮了，穿的也越来越好了。我感觉到外祖母和母亲在向我隐瞒什么。

外祖母的童话故事越来越引不起我的兴趣，甚至她所讲的父亲的故事也不能平息我模糊的、但日益增长的忧虑。

许多睡不着的晚上，我透过窗户看着星星在天空中慢慢地移动，心里瞎编着各种忧伤的故事——在这些故事中，父亲占据了主要的篇幅，他总是往某处走着，孤零零一个人，手里拿着一根棍子——一条毛茸茸的狗跟随在他的身后……