两天后的一个傍晚，我在一个叫惠特克斯劳的地方下了车。当我付给车夫二十先令的车费后，我已经身无分文了。更糟糕的是，当马车驶远不见了踪影时，我才猛然记起，我那个有着一枚戒指和金挂盒的包裹还搁在车厢里忘记取下来。这时的我，真正可以说是一贫如洗了。

惠特克斯劳地处英格兰中部靠北的一个郡，它既不是一个城镇，甚至也不是一个村落，只是一片荒野的名字。

这是一片辽阔的荒野，人烟稀少。在一个十字路口，矗立着一根白色的石柱，顶端有四根路标，分别指向四个不同方向。从路标上的字迹可以看出，这里离最近的城镇也有十英里。

我就在石柱下茫然地徘徊。

偶尔，有路人匆匆走过。我担心自己茫然的神情会引起他们的猜疑，更害怕他们走上前来询问，我决定投向大自然的怀抱，我想，在大自然母亲的怀抱里，我也许可以得到最好的安慰。

在没膝的荒草和石楠的掩护下，我沿着荒野上的一条深沟，朝前走去。在一个无人注意的角落里，我发现了一块巨大的岩石，上面覆盖着厚厚的苔藓，四周的石楠密不透风。我就在岩石上坐下来。

不知不觉，黄昏消逝，夜幕开始降临，沉寂笼罩着周围的世界。

这些天来，我什么也不去想，头脑一片混沌，心中只有一个念头，那就是远远离开桑菲尔德。此时，我的头脑开始清晰，思考能力慢慢恢复，我该去往何方呢？还有一个迫在眉睫的问题需要解决，今晚我在哪里过夜呢？

显然，一身疲惫的我没有能力走到十英里外人类居住的地方去。

在那里，我还必须恳请他们大发慈悲，勉强得到他们的同情，还会得到他们的怀疑、鄙弃，甚至侮辱。只有大自然这位母亲，向我敞开无私的怀抱。

我决定就在荒野度过这个夜晚。我摘了一把成熟的越橘，和剩下的最后一点面包一起吃了。然后，我躺在四周都是石楠的岩石上。此时，我的内心再一次被悲伤撕裂，我又一次想起罗切斯特先生。可怜的他，当发现我离开之后，会怎样痛不欲生呢？

我抬头看到了宁静的天空，啊，万能的上帝仿佛站在那里，俯瞰着这个世界。上帝一定会保佑他的，一定会拯救他的。想到这里，我心中的忧愁才减少了些许。

我在岩石上沉睡过去。

第二天醒来时，阳光铺满了天空和大地。蜥蜴和蜜蜂在忙碌地觅食。

如果我是一只蜥蜴或蜜蜂就好了，就可以在这片荒野找到属于我的一个安身之所和食物。可惜，我是一个有着生命的人，有生命的一切需要、痛苦和责任。需要还得满足，痛苦还得忍受，责任还得去完成。

远处，隐隐约约传来教堂的钟声。

我朝着钟声传来的方向出发了。

下午两点左右，我来到一个村落的边缘。我看见一辆满载的马车在慢慢地爬坡，前面不远，有两头母牛和赶牛人。人类的生活和劳动就在眼前，我必须挣扎下去，像别人一样生活和劳动。

我走进村落。一家很小的商店吸引了我的注意，摆在橱窗里的面包让我直咽口水。我饥肠辘辘，极想得到哪怕很小的一片面包。可是，除了脖子上的丝巾和手套外，一无所有的我已经拿不出其他可以换取食物的东西了。

就在我走进商店的时候，羞愧使我不敢把皱巴巴的丝巾和手套拿出来交换。

“请问，这里需要雇工吗？”我问店里的一个女人。女人摇了摇头。“附近其他地方需要雇工吗？”我又问道。这个女人对我的问题厌烦起来。我只好沿着街道朝前走去。

我在村子里徘徊。看到两旁的房屋，我却找不到任何借口走进其中一家。过去了一个小时，我才鼓起勇气敲响了一户人家的门环。这是道路尽头一所带花园的漂亮房子。

“请问，到哪儿可以找到事情做呢？”我问道，我的声音低微，颤抖。

“我们不需要佣人。”开门的年轻女子回答我。

我在村子里走来走去，始终没有找到可以帮助我的人。此时，我已经极其虚弱，饥饿仿佛一只猛兽用利爪使劲地抓挠着我。突然，我看到教堂的尖顶出现在前面。也许只有牧师能够帮助我了。我赶紧跑了过去。可是，我再次失望了。开门的是一位老妇人，她告诉我，牧师的父亲去世了，他离开这里去了一个叫荒原村的地方，大概需要两个星期才能回来。

我几乎绝望了。

一天就这样过去了。这是不堪回首的一天。