“太老？我太老了？才不是呢！我能像以前一样保护佩蒂小姐。逃难的时候，难道不是我保护她去的梅肯吗？北方佬到了梅肯，她吓得动不动就晕过去，难道不是我一直在保护她？难道不是我弄到了这匹马把她送回亚特兰大，一路上保护了她和她爸留下来的银器吗？”彼得一边为自己辩护，一边把他高大的身躯挺得笔直。“我说的不是能不能保护的事儿。我说的是怎么看的事儿。”

“看什么？谁会看？”

“我是说这事儿别人会怎么看。大家见佩蒂小姐一个人住，会说闲话的。没出嫁的小姐独自一个人过日子总会招来许多闲言碎语的，”彼得继续说着，听他发议论的人心里完全明白，在他心目中佩蒂帕特至今仍是个胖鼓鼓招人喜爱的十六岁大姑娘，必须维护她的名声以防流言中伤。“我不想让别人对她说三道四。不，才不呢……。我也不想让她仅仅是为了要人做伴而去招房客来住。我就是这样对她说的。我说：‘你只要有亲人在，我是怎么也不会答应的。’可现在偏偏她的亲人不管她。佩蒂小姐完全是个小孩子……”

听到这里，斯佳丽和兰妮更乐了，一片哈哈大笑之声比刚才更响，她俩不得不在台阶上坐下，最后，兰妮抹去了笑出来的眼泪。

“可怜的彼得大叔！很抱歉，刚才我笑了。这是真心话。好了！请原谅我吧。斯佳丽小姐和我眼下实在不能回去。等到了九月份，摘了棉花，也许我会回去。姑妈打发你这么大老远赶来，难道就让我们骑着这皮包骨的牲口回去吗？”

她这么一问，彼得的下颌顿时耷拉下来了，他那皱纹累累的黑脸上也现出负疚和惶恐的神情。刚才还噘着的下嘴唇立即复了位，就像乌龟把脑袋一下子缩到甲壳里去一般神速。

“兰妮小姐，看来我确实是老糊涂了，我一时间竟把她打发我来的事儿给忘得一干二净了，而且这是件很要紧的事儿。我这儿有一封给你的信。佩蒂小姐不放心邮寄，也信不过别人就特地派我送来……”

“信？给我的？谁写的？”

“小姐，是这样的，佩蒂小姐嘱咐我：‘彼得，你要好好对兰妮小姐说，慢慢儿让她明白。’我这就说——”

兰妮手按在心口上从台阶上站了起来。

“阿希礼！阿希礼！他死了！”

“不是，小姐！不是，小姐！”彼得急了，他的声音越来越高，成了尖声大叫，他同时伸手到胸前破外套的口袋里摸索。“他活着！这儿还有他的来信。他要回来了。他——哦，上帝啊！快扶住她，黑妈妈！让我——”

“别碰她，蠢老头！”黑妈妈喝道，一边拼命扶住玫兰妮瘫软的身体不让她倒在地上。“你这假惺惺的黑猴子！还‘好好说’呢！波克，你抬起她的脚。卡丽恩小姐，托住她的脑袋。我们先让她躺到客厅沙发上去。”

除了斯佳丽，大伙都挤在晕过去的玫兰妮周围，大叫大嚷地，纷纷跑进屋去，取水的取水，拿枕头的拿枕头，一时人声喧哗，一阵忙乱，只剩下斯佳丽和彼得大叔站在庭前的小路上。斯佳丽像在地上生了根似的，怎么也没法改变她听了彼得的话蹦起来以后所保持的那种姿势，只是直愣愣地看着老头儿在那儿有气无力地挥着一封信站着。他的老黑脸显得怪可怜的，就像一个挨了母亲责骂的孩子，尊严全垮了。

有好大一会儿斯佳丽说不出话来，也动弹不得，虽然她头脑里有一个声音在高喊：“他没死！他就要回家了！”但这个消息带来的既不是欢欣也不是激动，只是震惊之后的麻木。彼得大叔的声音仿佛是从很远的地方传来的，如哀诉，又如慰抚。

“梅肯的威利·伯尔先生是我们的亲戚，是他把这封信带给了佩蒂小姐。威利先生和阿希礼先生关在同一座俘虏营里。由于威利先生搞到了一匹马，所以很快就回来了。但阿希礼先生是步行的，他——”

斯佳丽从他手中抢过那封信。上面是佩蒂姑妈的笔迹，信封上写着兰妮收，但斯佳丽心中并没产生一刹那的犹豫。她撕开信封，佩蒂姑妈附在里边的字条落到了地上。信封里有一张折起来的纸，因为是放在不干净的口袋里带回来的，所以弄得脏兮兮、皱巴巴的，纸边已经破损。上面是阿希礼的笔迹：“佐治亚州亚特兰大或琼斯博罗十二棵橡树庄园乔治·阿希礼·韦尔克斯太太收（烦莎拉·琪恩·汉密顿小姐转）。”

斯佳丽哆嗦着手把纸展开，开始读信：

“我的爱人，我就要回到你的身边——”