我愿如实奉告：今天上午有人突然来要求提取500万，我如数支付了，不想又有人几乎是接踵而至，要求提取一笔同样金额的巨款，我推至明日付款。今天我之所以远走高飞，实为躲避那不堪忍受的明日。想必您能知道其中奥妙，对否，夫人，我的爱妻?

我说您能知道，因为您对我的业务跟我一样清楚，甚至比我还要清楚。倘若要问，我的财产不久前尚相当可观，其中一大半今日又划到了哪笔账上?我本人无从答起，而您则不然，我深信无疑，您心中自有一笔明账。凡女人者，均具有百不失一的本能，女人自有她们自己发明的代数，藉此，她们可以把那种妙不可言的奇事一语道破。而本人只知道自己的账目，某一天我的账目诳骗我，我则一无所知。

我的衰落竟如此迅捷，您可曾有所感慨，夫人?一把烈火熔化了我所有的金锭，您可曾被那火光照得多少有点头晕目眩?本人，实不相瞒，仅仅看到那火光而已，但愿您能从灰烬中捡回若干金子。

我带着这一令我宽慰的希望远走高飞了，夫人，我审慎的妻子。在良心上我丝毫不因为抛弃您而有所自责，您还有您的朋友，也有上面说的那堆灰烬，而最使您称心如意的，您有了我特意谨此归还于您的自由。然而，夫人，乘此机会我愿顺便说几句心里话。

我曾一心希望您能为我们家庭的幸福，为我们女儿的财产而操劳，那时我总是达观地闭拢我的双眼，然而既然您已把这个家夷为一片废墟，我也无意为他人发迹而甘当垫板。

我们结婚的时候，您很有钱，但名声不佳。请原谅我对您这样直言不讳，然而，我这番话可能只是我知您知而已，我觉得那种花言巧语大可不必。我增加了我们的财产，而且15年来，这财产有加无减，直到一起又一起的飞来横祸把这财产连根端起，彻底打翻。然而何以惨遭这种无名的灾祸，至今我仍茫然无知，但我可以说，这对我纯属株连无辜。

您，夫人，您不辞辛苦，然而您顾及的只是增加您自己的财产，想必您已大功告成。所以，今日我们分手同当初我们结合一样，您很有钱，但名声不佳。

别了。从今天起，我也要为自己的事而努力了，承蒙为我作出表率，我定将效仿，谨此深致谢意。

您的忠实的丈夫

唐格拉男爵

在德布雷尴尬地读这封长信的时候，男爵夫人一直望着他。男爵夫人看到，虽然德布雷平时很有自制力，但他读信的时候，还是两次不由自主地改变了脸色。信念完后，德布雷慢慢地把信重新折好，然后沉思起来。

“那么……”唐格拉夫人不安地说——她这样惴惴不安倒也不难理解。

“那么，夫人……”德布雷机械地跟着说了一遍。

“读完这封信，您有什么想法?”

“想法很简单，夫人，从这封信上看，我觉得唐格拉先生走的时候，心里是有怀疑的。”

“那当然，但是，除了这一句，您就没有别的话要对我说了吗?”

“我不明白您这是什么意思。”德布雷冷冰冰地说道。

“他走了!远走高飞，再也不回来了。”

“噢!”德布雷说道，“不要这样想，男爵夫人。”

“不，我给您说吧，他肯定不会回来的。他这个人我清楚，只要是他自己的事，一旦下了横心，他是死也不肯回头的。要是他觉得我还有用得着的地方，他就会带我一起走了。他现在把我一个人丢在巴黎不管，那是因为我们这样分手可能对他的计划有利。所以说，我们分手是无法挽回的，我也就永远自由了。”唐格拉夫人说道，脸上的神情总是一副祈求人的样子。但是德布雷没有答话，而且对她的疑虑，不论是目光中流露的，还是心中想的，一概置之不理。“什么?”唐格拉夫人接着又说，“您不愿回答我吗，先生?”

“我只想问您一个问题，您打算往后怎么办?”

“我正想问您呢。”唐格拉夫人回答道，直觉得自己的心在怦怦直跳。

“啊?”德布雷说道，“这么说，您是希望我给您出个主意了?”

“是的，我想请您帮我出个主意。”男爵夫人焦躁不安地说道。

“好吧，既然您要我出主意，”德布雷漠然说道，“我劝您不妨去旅行。”

“旅行?”唐格拉夫人喃喃说道。