直到凌晨他才入睡，等他醒来时天已经不早了。阿尔贝真是个地地道道的巴黎人，一早就为晚上的活动张罗起来，特地派人到阿根廷大剧院订了一个包厢。弗朗兹要给法国写几封信，把马车全天留给阿尔贝一人用。下午5点钟阿尔贝从外边回来，他来罗马带了一些引荐信，所以下午和晚上都有应酬，把罗马的上流社会都访遍了。不过今天这种种活动，阿尔贝白天就办完了，而且他还有时间专门打听了一下晚上上演的歌剧和出场的演员。这天晚上上演《帕丽齐娜》，主角是孔塞里、莫里亚尼和斯佩克。读者可以看出，这两位青年运气不错，他们要去欣赏的歌剧是《露西亚·拉梅莫尔》一剧作曲家的又一部杰作，而且由意大利最负盛名的三个歌唱家主演。阿尔贝总是看不惯意大利的歌剧院，正厅前座与别的座位不通，而且没有楼厅和厢座，这对一个看滑稽歌剧坐正厅，听歌剧坐包厢的人来说，是难以忍受的。

但是，不管怎么看不惯，阿尔贝每次同弗朗兹去歌剧院总是穿上他最漂亮的衣服，可惜这些漂漂亮亮的衣服都白穿了，必须承认，确实令巴黎时髦社会的名符其实的代表人物感到惭愧，阿尔贝在意大利四处奔走了四个月，居然什么艳史也没有遇上。有时阿尔贝倒也想一笑置之，但在内心深处，他觉得自己饱受凌辱。想不到他，阿尔贝·莫瑟夫，一个最受欢迎的青年，居然在这里只是水中捞月。这不免太令人恼火了，因为从我们法国人注意端正稳重的习俗看，阿尔贝从巴黎走的时候还真是狂想了一番，满以为他到意大利在艳情韵事上可以大获成功，以后他回到巴黎，在根特大街讲起这些艳史一定会让大家感到非常快乐。可惜，这样的风流事他还不曾遇上一次，那些可爱的伯爵夫人们，不论是热那亚的、佛罗伦萨的，还是那不勒斯的，虽然都会欺骗自己丈夫，但对情人却一个个都是忠贞不二的，阿尔贝只好痛苦地承认，与法国女士相比，意大利女士至少有一大优点，她们能忠于他们的不贞。当然，我不是说，意大利也好，别的国家也好，都没有例外了。

然而，阿尔贝不但是一个风流俊俏的青年，而且是一位非常风趣的男士。另外，他是一位子爵，当然是新封的，但是今天人们不问这些了，爵位究竟是1399年封的，还是1815年封的都已无所谓，而最重要的是，他每年有5万里弗的收入。读者会知道，凭这些钱在巴黎做个名流，那是绰绰有余的了。所以说，他不论到哪个城市，竟然都没有得到青睐，这不免令人难堪。因此他准备在罗马把损失弥补过来。狂欢节是个值得称道的节日，一个国家只要过狂欢节，那么过节的几天中举国上下都洒脱不拘，就是最刻板的人也会情不自禁地做出点什么荒唐事来。狂欢节明天就要开始了，所以在这过节前，阿尔贝无论如何得给自己炫耀一番。出于这一考虑，阿尔贝在剧院最显眼的地方订了一个包厢，而且为了引人注目，他又把自己打扮得令人无可挑剔。他租的包厢在第一排，在法国剧院，这应该是楼座的地方。这最前面的三排包厢都非常华贵典雅，所以有贵族包厢的美名。另外，阿尔贝的包厢可以宽宽舒舒地坐下一打人，但是花的钱，却不如在巴黎的剧院里租一间四人包厢的多。

阿尔贝还有一个希望，假如他能打动某位罗马美人的心，那自然就可以在马车上得到一个座位，也就可以在富丽堂皇的马车上，或者在豪华的阳台上观看狂欢节了。这种种念头使阿尔贝感到前所未有的轻松愉快，他背对着演员，半截身子露在包厢的栏杆外，拿着一副6寸望远镜贪婪地察看每一位漂亮女人。但是他的种种举动没有引起任何一位美人给他回报一个眼色，连好奇的目光都没有投射过来。其实包厢里的人都只是在喋喋不休地讲自己的心事、恋爱和欢乐，讲狂欢节和下一次的圣周，谁也没有片刻工夫去看一看演员，听一听台上的戏，只是在某个照例应该静听或应该鼓掌喝彩的时候，这才朝舞台转过身去，听一段孔塞里的宣叙调，为莫里亚尼的某段精彩表演鼓掌，或者为斯佩克大声喝彩叫好，然后又照旧各人谈各人的事。第一幕快要终了时，一间一直空着的包厢的门打开了，弗朗兹看到进来一位贵妇，他在巴黎曾有幸经人介绍认识这位贵妇，而且以为她仍在巴黎。阿尔贝看到在贵妇进到她包厢时，弗朗兹晃了一下，于是他转过身问弗朗兹：“您认识这位女士?”

“是的，您觉得她怎么样?”

“美极了，我亲爱的朋友，金发，噢，多么可爱的头发!她是法国人吗?”

“她是威尼斯人。”

“芳名是……?”

“这是位伯爵夫人，姓格……”

“啊，我知道她名字，”阿尔贝喊道，“据说她不但美貌，而且才智横溢。真是的，上次维尔福夫人举行舞会，她也在，我本来可以请人介绍同她认识一下，可我马虎了，现在想起来，真该说我是个大傻瓜。”