周生获释回家后,更把成生看成是肝胆相照的挚友。成生经过这场官司,看破了红尘,邀周生同去山林隐居。周生留恋娇妻不肯去,还笑成生过于迂腐。成生听了也不说什么,但自己隐居的决心更坚定了。有好长一段时间,他没到周生家去。周生便派人去成家打听,成家人以为成生在周家。两家都没见成生,大家才发现情况不妙。周生忙派人到山谷、寺庙寻找,时常接济成生的儿子。过了八九年之后,有一天,成生突然回来了。他全身道士打扮,俨然是一个道道地地的道士。周生见到老朋友,拉着他的手高兴地说:“你到哪里去了,让我派人到处查找?”成生笑答:“我是闲云野鹤,没有固定的地方。好在我这些年身体还算健康。”周生忙吩咐摆酒宴。酒席上,周生想让成生卸下道士装束,但成生却笑而不答。周生说:“你好糊涂,为什么像扔掉鞋子那样抛弃了妻小呢?”成生笑着说:“不是这么回事,是别人要抛弃我,我又能抛弃谁呢?”问他住在哪里,他说住在劳山上清宫。这天晚上,他们同床而睡。周生夜里做梦,梦见成生赤身伏在自己身上,压得他喘不过气。周生惊问这是做什么,成生不回答。周生忽然惊醒,喊成生没人应,坐起来一看,成生已无影无踪。再定眼一看,竟发现自己睡在成生这一头。周生惊奇地说:“昨晚我并没有醉,为什么这样颠三倒四呢?”他赶紧喊叫家人,家人用灯火一照,发现他已变成成生,周生本来长着不少胡须,现在却没剩几根,拿镜子一照,连自己都不敢认了。他惊讶地说:“成生在这里,我周生到哪里去了?”不过,周生很快就明白过来了:这是成生使的幻术,目的是想让自己归隐。已变成了成生的周生想进内房,但妻弟见他面貌变了,不许他进去。周生无法解释,马上叫仆人备马去找成生。几天后,周生到了劳山。马跑得快,仆人步行速度跟不上。周生便在树下休息。许多道士往来不断,有一个道人看了他几眼,周生便上前打听成生。那道人说:“听说过这个人,好像在上清宫。”说完他就走了。周生见他没走多远,又跟一个人说话,但也没说几句就走开了。与道士说话的那个人走过来,周生一看,竟是自己的同窗好友。他看见周生,惊讶地说:“好几年没见面,别人都以为你在名山学道,谁知你现在还在人间游戏。”周生对他讲了自己变形的事。那人吃惊地说:“我刚才见到他,以为是你。他去了没多久,还没走远。”这时,仆人赶到了。周生骑马急追成生,但追了半天,也没见成生的影子。定眼一看,前面空寥无人,周生感到进退两难,一时竟没了主意。转念一想,此时无家可归,不如继续追赶成生。前面的山路,坎坷艰险,根本没办法骑马。于是,周生把马交给仆人带回家,自己则沿着弯弯曲曲的山路前行,打远处看见一个童子坐在路边,周生赶忙奔过去问路,并说明原因。那童子说自己是成生的徒弟,替成生背衣服和粮食。听说周生执意要找成生,那童子便在前面带路,两人风餐露宿走了不少路。走了三天总算到了一个叫上清宫的地方,但一打听,又不是世人所传说的上清宫。这时已是十月中旬,山花满路,秋高气爽。童子进去说有客人到来,成生马上出门迎接。周生这时才认出自己的形貌。两人手拉手进屋,边饮酒边谈心。只见这里的各种珍禽都不怕人,它们不时到座席旁鸣叫,鸣叫声听起来像音乐般悦耳。周生虽觉得景物宜人,但依旧思家心切,不愿久留。他和成生并坐在两个蒲团上,到二更后,万籁俱静,周生忽然感到自己像是打了一个小盹,而且自己与成生已换了位置。他正感奇怪之时,用手摸下巴,发现已长满了胡须。
天亮时,周生坚决表示要回家。成生一再挽留他。三天后,他对周生说:“请你稍微休息一下,明天一早送你回去。”周生刚刚闭眼,又听见成生说:“行李已经准备好了。”他赶忙起身跟成生走。不多久,便到了家。成生坐在路边,而让周生独自回家。
周生走到自家门口,敲门无人答应,他想翻墙,顿时觉得身轻如树叶,一下子便飞过几道矮墙。透过窗口,他发现妻子正与仆人饮酒,十分亲热,于是怒火攻心。他想亲手抓住他们,又担心一人力单。他悄悄跑出来请成生帮忙,成生听了也非常愤慨,他用剑把门拨开,周生冲了进去。仆人跳窗而出时被成生一剑砍断了肩膀。周生抓住妻子审问,才知道早在他坐牢时妻子就与仆人有染,一怒之下,周生竟用成生的剑杀死了妻子。然后,他和成生一道出来,离家而去。突然之间,周生惊醒了,他发现自己的身体在床榻上。他惊叹:“梦太离奇了,真叫人恐惧!”成生却笑着说:“梦中的事你以为是真的,而真的事情你却以为是做梦。”周生惊愕地问是怎么回事。成生把剑拿出来给他看,剑上还有血迹。周生害怕极了,他怀疑这是成生施的幻术。成生知道周生的想法,于是,他备好行装送他回家。辗转到了家乡,成生说:“那天晚上,我持剑等你,不就是在这里吗?我讨厌恶浊的东西,请让我还在这里等你吧。如果你申时还不回来,我可就要自己走了。”周生回到家,只见门户萧条,已没人居住。他又到弟弟家,兄弟二人见面后抱头痛哭。弟弟告诉周生,他走了以后,嫂嫂晚上被人杀了,官府至今未捉到凶手。周生此时如梦初醒,便把自己杀妻的过程向弟弟说了,嘱咐弟弟不要追究。弟弟惊呆了好一会儿。周生问儿子的情况,弟弟叫老奶奶把孩子抱来。周生嘱托弟弟:“这孩子是周家后代,请你好好抚养,我想辞别人世。”说完便去了。弟弟流着泪挽留他,周生却边笑边走,并不回头。到了野外,跟成生一道离去了。走了很远才回头对弟弟说:“遇事要知道忍。”弟弟还想说什么,却见成生一挥衣袖,即刻不见了。