在昏昏欲睡的村子里，正午静得像阳光灿烂的午夜，我的假期已经结束。

整个早晨，我四岁的小女儿跟在我的身后，从这个房间跟到另一个房间；她一本正经地默默地注视着我收拾行装；最后，她感到倦乏，便靠着门柱坐下，但静默得令人惊讶，她喃喃自语：“爸爸一定不能走！”

午餐的时间到了，睡意又如往日一样向她袭来，可是她的妈妈已经把她忘记，这孩子怏怏不乐地连一句抱怨的话都不想说。

最后，当我张开双臂向她告别时，她一动都不动，只是伤心地注视着我说：“爸爸，你一定不能走！”

这句话逗得我笑出了眼泪，使我想到这小小年纪的孩子，竟然敢于和这个为生计所迫的宠大的世界发起挑战，她所凭借的战术只不过是这几个字：“爸爸，你一定不能走！”

12

尽情地享受你的假日吧，我的孩子；这儿有湛蓝的天空，有空旷的田野，有谷仓，还有古老的罗望子树下那倒塌的庙宇。

我的假日只有通过你的假日才能得到享受，我在你眼波的舞蹈里寻找光芒，在你喧闹的叫喊中寻觅音乐。

对于你，秋天奉献的是真正的假日的自由；对于我，它赠送的只是工作的阻碍，因为，瞧！你闯进了我的房间。

说真的，我的假日是一次无限的自由，可以让爱来将我骚扰。

13

黄昏时分，我的幼小的女儿听见她的伙伴们在窗沿下呼唤她。

她胆怯地摸着漆黑的楼梯往下走，手里举着一盏灯，灯的前面盖着她的面纱。

我正坐在露台上，三月的夜晚星光灿烂；突然，我听见一声哭喊，便连忙跑去查看。

她的灯掉在漆黑的旋转式楼梯上，而且早已熄灭；我问她：“孩子，你刚才为什么哭？”

她从下面痛苦地回答：“爸爸，我把自己丢了！”

当我返回露台，坐在三月这星光灿烂的夜空下时，我凝视天界，那儿似乎有一个孩子在行走，她边走边用一块又一块的面纱，把一盏又一盏的灯火掩藏起来。

如果这些灯火的光亮熄灭，她会突然停下步履，一声哭喊便会随之传遍天际：“爸爸，我把自己丢了！”

14

黄昏迷惘地滞留在街灯的中间，它的黄金已被都市的尘埃玷污。

一个浓装艳抹的妇女，在阳台上凭栏而立，一团闪耀的火焰等候着它的飞蛾。

突然，马路上卷起一个旋涡，围绕着一个被车轮碾死的街头流浪儿；那阳台上的妇女，在痛苦的尖叫声中瘫倒，她悲痛欲绝地感受到那坐在世界内心的神龛里的白衣慈母的哀伤。

15

我怎能忘怀那石南丛生的荒原上的一幕——一个姑娘独自坐在吉卜赛帐篷前面的草地上，在午后的阴凉处编结发辫。

她的小狗冲着她那不停的双手又跳又叫，仿佛她的忙碌毫无价值。

她叱责小狗，骂它是“一个讨厌的东西”，又声称她厌倦了它的没完没了的傻气，但这一切都无济于事。

她伸出嗔怪的食指，击打着小狗的鼻梁，然而这似乎使得它更加忘乎所以。

她的神情严肃得恐怖可怕，她警告小狗末日即将来临；可是不一会儿，她一把抱起小狗搂在怀里放声地笑着并且把它紧紧地贴在胸前，任凭她的秀发散落。

17

这衣衫褴褛的乡下人，正离开集市蹒跚回家；假如他突然被举升到一个遥远时代的巅峰，人们也许会放下手头的工作，激动地呼喊着朝他奔涌而来。

因为他们不会再把他贬斥为一个农夫，相反，会发现他浑身上下充满了神秘和他这个时代的精神。

甚至他的贫困和痛苦，因为摆脱了现实世界那浅薄的羞辱而变得伟大；他篮子里的粗陋的东西，会获得哀婉动人的尊严。

18

在晨曦的伴随下，他漫步在一条为一排雪杉遮蔽的道路上；这道路盘山缠岭，宛如爱侣难舍难分。

他手里握着新婚的爱妻从他们家乡寄来的第一封信，恳求他回到她的身边，催促他赶快启程。

当他漫步的时候，一只无形的纤手抚摩着他，这使他心潮难平；天空中仿佛响起那封信的呼唤：“亲爱的，我亲爱的，我的天空已经满是泪珠！”

他惊讶地问自己：“我怎么值得她这样呢？”

太阳蓦然间跃出蔚蓝的山冈；四个女郎迈着轻捷的步履，从陌生的海岸走来，她们高声嬉笑，身后紧随着一条吠叫的狗。

两个年龄稍长的女郎，看到他那副魂不守舍的怪样子，不由得转过头去，掩藏她们被逗乐的笑颜；而那两个年幼的女郎，则大声地笑着你推我拥，兴高采烈地奔跑而去。