我们结合的头两年里，罗切斯特先生的眼睛仍然是瞎的，也许正是这种情况才使得我们如此亲近——才如此亲密地把我们连在一起！因为当时我就是他的眼睛，正如我现在还是他的右手一样。说实在的，我就是（就像他经常叫我的那样）他的眼珠子。他通过我看大自然——看书，而我也从不知厌倦地代他观察事物，并用言语来描绘田野、树木、城镇、河流、云彩、阳光——我们面前的景色和周围的天气情况——我还用声音使他的耳朵得到了光线不能使他的眼睛得到的印象。我给他念书，领他到他想去的地方，替他做他想做的事，对于这些我也永远不会觉得厌倦。而我在这种帮助中觉得有一种尽管悲哀但却极为充分、极为强烈的乐趣——因为他要求我为他做这些时并没有痛苦的羞愧，也没有让人沮丧的屈辱。他那么真心地爱着我，因而从来没有不情愿受我照料，他也感到我是那么深情地爱着他，因而这样照料他就是满足我自己最甜蜜的希望。

两年底的一天早上，我正在他的口授下写一封信，他走过来朝我弯下身子，说，

“简，你脖子上戴着亮晶晶的首饰吗？”

我戴着一根金表链。我答道，“是的。”

“那么你穿的是一件浅蓝色衣服吗？”

我穿的确实是。于是他告诉我，最近一段时间他好像感到蒙住一只眼睛的雾团变得不那么浓了。现在他确信如此了。

我和他一起去伦敦。他得到一位著名眼科医生的诊治，终于恢复了那只眼睛的视力。他现在还不能看得很清楚，还不能多看书或多写字，但他已不用人牵着手就能自己走路，对他来说，天空已不再是空旷一片——大地也不再是一片虚空。当把他的第一个孩子放到他怀里的时候，他可以看见那男孩继承了他曾经有过的那双眼睛——又大、又亮、又黑。在那一刻，他又真切地承认，上帝已用仁慈减轻了对他的惩罚。

因此，我的爱德华和我都非常幸福，特别令我们感到幸福的是我们最爱的那些人也都同样感到幸福。黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯都结了婚。我们每年轮换着，不是他们来看我们，就是我们去看他们。黛安娜的丈夫是个海军上校，一个英武的军官，也是个好人。玛丽的丈夫是个牧师，是他哥哥大学里的朋友，无论从造诣还是品质来说，都配得上这门亲事。菲茨詹姆士上校和华顿先生与他们的妻子都相亲相爱。

至于圣·约翰·里弗斯，他离开英国，到印度去了。他踏上了自己选定的道路，至今仍沿着这条路走着。他在艰难险阻中跋涉，再没有比他更不屈不挠、更不知疲倦的先驱者了。他坚定、忠实、虔诚、精力充沛、满腔热情和真诚地为他的同类努力工作着。他为他们清除前进之路中的痛苦；他像巨人般砍倒挡在路上的宗派和种族的偏见。他或许依然严厉，他或许依然苛刻，他或许依然野心勃勃。但是，他的严厉是武士大心的那种严厉，正是大心保卫着他所护送的香客不受亚玻伦的袭击。他的苛刻是使徒的苛刻，他代表上帝说：“要跟从我的人就当舍弃自己，背起他的十字架来跟从我。”他的野心是崇高的主的精神的那种野心，其目的是要排在那些被拯救出尘世的人们的前列——他们毫无过错地站在上帝的宝座跟前，共享着耶稣最后的伟大胜利。他们都是被召唤、被选中的忠贞不渝的人。

圣·约翰没有结婚，现在他再不会结婚了。他自己一人已经满足于辛劳的工作，而这工作已即将结束，他那光辉的太阳正匆匆地趋于沉落。我从他那儿收到的最后一封信使我流下了凡人的眼泪，但同时也使我充满了神圣的欢乐：他期盼着他必定会得到的报偿——他那不朽的桂冠。我知道，下一次将由一个陌生人的手写信给我，说这位善良、忠诚的仆人终于被召唤去享受主的欢乐了。那又为什么要为此而哭泣呢？决不会有对死亡的恐惧使圣·约翰的临终暗淡无光；他的头脑里没有阴云，他的心里无所畏惧；他的希望必将实现，他的信念坚定不移。他自己的话就是最好的保证：

“我的主，”他说，“已经预先警告过我了，日复一日他都更明确地宣告：‘我必快来！’而我每时每刻都更加急切地回答，‘阿门，就这样来吧，主耶稣！’”